Elena Ferrante

l.a hija oscura




A menudo, un gran viaje hacia nuestra parte mas oscura empieza con un
gesto sin sentido. Leda es una profesora de literatura inglesa, divorciada
hace mucho tiempo, dedicada a sus hijas y al trabajo. Cuando ellas se
trasladan a vivir con el padre, en vez de vivir la nostalgia y la soledad que
esperaba, Leda de repente se siente liberada y decide tomarse unas
vacaciones en un pequefio pueblo de la costa. Pero los dias de calma
aparente se acaban cuando vemos a esta mujer de mediana edad y mucho
criterio huyendo de la playa con una mufieca en brazos...

Pagina a pagina, un agradable descanso a la orilla del mar se convierte en el
retrato de una mujer terca y sola, asaltada por unas preguntas que la llevan a
arriesgarlo todo. En La hija oscura, la novela mas querida por Elena
Ferrante, la locura anda de la mano de la lucidez absoluta: nada sobra
cuando un gesto sin sentido nos acerca a la gran literatura.

«¢Sera posible que ni siquiera los momentos mas felices de nuestra vida
aguanten un examen riguroso? Pues asi es.»

Elena Ferrante
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N o hacia una hora que conducia cuando empecé a encontrarme mal. Reaparecio
el ardor en el costado, aunque al principio decidi no darle importancia. Solo me
preocupé al advertir que no tenia fuerzas ni siquiera para agarrar el volante. Al cabo
de pocos minutos la cabeza empez6 a pesarme, las luces de los coches me parecian
cada vez mas palidas y terminé por olvidarme incluso de que estaba conduciendo.
Tuve en cambio la impresiéon de encontrarme en el mar, en pleno dia. La playa estaba
vacia, el agua en calma, pero en un asta a pocos metros de la costa flameaba la
bandera roja. Mi madre, cuando era pequefia, me habia metido mucho miedo, me
decia: Leda, no entres nunca en el agua cuando hay bandera roja, significa que el mar
esta agitado y que te puedes ahogar. El miedo se habia mantenido a lo largo de los
afos e incluso ahora, aunque el agua fuera una hoja de papel translicida y tersa hasta
el horizonte, no me atrevia a meterme, me angustiaba. Me decia: anda, bafate, se
habran olvidado de arriar la bandera, y mientras tanto me quedaba en la orilla
probando cautamente el agua con la punta del pie. Por momentos mi madre aparecia
en la cima de las dunas y me gritaba como si todavia fuera una nifia: Leda, qué haces,
¢no has visto la bandera roja?

En el hospital, cuando abri los ojos, me vi por una fraccion de segundo dentro del
mar liso. Quiza por eso me persuadi enseguida de que no se habia tratado de un
sueflo, sino de una fantasia de terror que habia durado hasta que desperté en el
hospital. Supe por los médicos que mi coche habia chocado contra el guardarrail
aunque sin consecuencias graves. La tnica herida importante la tenia en el costado
izquierdo, una lesion inexplicable.

Vinieron a verme mis amigos de Florencia, vinieron también Bianca y Marta,
incluso Gianni. Les dije que me habia salido de la carretera por culpa del suefio. Pero
sabia de sobra que el suefio no tenia nada que ver. En el origen estaba un gesto mio
carente de sentido del que, justamente por su insensatez, decidi enseguida no hablar
con nadie. Las cosas mas dificiles de contar son las que nosotros mismos no llegamos
a comprender.
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uando mis hijas se mudaron a Toronto, donde su padre vivia y trabajaba desde

hacia afios, descubri con inquieta sorpresa que no sufria ningin dolor, sino que
me sentia ligera como si solo entonces las hubiera dado a luz definitivamente. Por
primera vez en casi veinticinco afios no sentia el apremio de tener que cuidar de ellas.
La casa permanecio en orden como si nadie la habitase, me despreocupé de la compra
y de la colada, la mujer que desde hacia afios me ayudaba en las tareas domésticas
encontro un trabajo mejor remunerado y no senti la necesidad de reemplazarla.

La tnica obligacion en lo que respectaba a las nifias era llamarlas una vez al dia
para saber como estaban, qué hacian. Por teléfono se expresaban como si se hubieran
independizado ya; en realidad vivian con el padre, pero, acostumbradas a tenernos
separados incluso de palabra, me hablaban como si €l no existiese. A las preguntas
sobre el curso de sus vidas respondian o bien de manera alegremente huidiza o con un
mal humor pausado por el fastidio, o bien en el tono artificial que adoptaban cuando
estaban en compafiia de amigos. Ellas también me llamaban con frecuencia, en
particular Bianca, que tenia conmigo una relacion mas imperativamente exigente,
pero solo para saber si los zapatos azules combinaban bien con una falda anaranjada,
si podia buscarle ciertas hojas con apuntes dejadas en un libro y enviarselas con
urgencia, si seguia dispuesta a dejar que descargara en mi sus iras, sus infelicidades, a
pesar de los continentes distintos y el gran cielo que nos separaba. Las llamadas
telefénicas eran casi siempre apresuradas, y a veces parecian tan ficticias como las
del cine.

Hacia lo que me pedian, actuaba segun sus expectativas. Pero como la distancia
me imponia la imposibilidad fisica de intervenir directamente en sus existencias, el
satisfacer deseos o caprichos se convirti6 en un conjunto de gestos enrarecidos e
irresponsables, y cada exigencia me parecia leve; todo lo que les incumbiera no era
mas que una costumbre afectuosa. Me senti milagrosamente desvinculada, como si
una obra dificil, llevada al fin a su término, hubiera dejado de ser una carga.

Empecé a trabajar sin las interrupciones que imponian sus horarios y sus
necesidades. Corregia de noche las tesis de los alumnos oyendo musica, dormia
mucho por las tardes con tapones de cera en los oidos, comia una vez al dia y siempre
en el restaurante que habia debajo de casa. Cambié rapidamente de costumbres, de
humor, incluso de aspecto fisico. En la universidad los jovenes demasiado esttipidos y
los demasiado inteligentes dejaron de cabrearme. Un colega al que trataba desde
hacia afios y con el que a veces, muy de vez en cuando, me acostaba, me dijo perplejo
una noche que me habia vuelto menos distraida, mas generosa. En pocos meses volvi
a tener el cuerpo delgado que habia tenido de joven y experimenté una sensacion de
fuerza serena; me parecioé que habia vuelto a la velocidad justa de los pensamientos.
Una tarde me miré en el espejo. Tenia cuarenta y siete afios, me faltaban cuatro meses
para cumplir cuarenta y ocho, pero vi que algo magico me habia quitado varios afios
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de encima. No sé si me alegré, pero sin duda me sorprendi.

En este estado de inusual felicidad, al llegar junio senti el deseo de unas
vacaciones y decidi que me iria a la playa en cuanto hubiese terminado con los
examenes y las obligaciones burocraticas. Busqué en internet, examiné las fotos y los
precios. Al final alquilé desde mediados de julio a finales de agosto un mintsculo
apartamento bastante econdémico en la costa del mar Jonico. Finalmente no pude
marcharme antes del 24 de julio e hice un viaje tranquilo en el coche cargado con los
libros que utilizaria para preparar el curso del afio siguiente. El tiempo era bueno, por
las ventanillas abiertas entraba un aire lleno de aromas secos, me sentia libre y sin la
culpa de serlo.

Pero a mitad de camino, mientras ponia gasolina, senti una repentina agitacion.
La playa me habia gustado mucho en el pasado, pero desde hacia al menos quince
aflos tomar el sol me ponia nerviosa, enseguida me cansaba. Seguramente el
apartamento seria feo, la vista una astilla de azul lejano entre lugubres edificios
baratos. No pegaria ojo por culpa del calor y de algun bar nocturno con la musica a
todo volumen. El resto del trayecto lo hice con cierto mal humor y con la idea de que
en mi casa hubiera podido trabajar comodamente todo el verano respirando aire
acondicionado en el silencio del edificio.

Llegué con el sol bajo, al atardecer. El pueblecito me parecié hermoso, las voces
tenian una cadencia agradable, olia bien. Me recibié un hombre mayor con densos
cabellos blancos que se mostro respetuosamente cordial. Antes de nada quiso
ofrecerme un café en el bar, después me impidi6 con sonrisas y gestos claros llevar
un solo bolso hasta la casa. Cargado con mis maletas, jadeando, subi6 hasta el tercer
y ultimo piso y me dej6 el equipaje en el umbral de un pequefio atico: dormitorio, una
cocina minuscula sin ventanas que daba directamente al bafio, una sala con grandes
ventanales y una terraza desde la que en el crepusculo se veia una costa hecha de
lenguas de roca y un mar ilimitado.

El hombre se llamaba Giovanni, no era el propietario del apartamento sino una
especie de vigilante o portero; sin embargo, no solo no acepté la propina, sino que
casi se ofendié como si yo no hubiera comprendido que lo que él hacia era cumplir
con las reglas del buen anfitrién. Cuando se retird, después de haberse asegurado
varias veces de que todo era de mi agrado, encontré sobre la mesa de la sala un gran
cuenco lleno de melocotones, ciruelas, peras, uvas e higos. El cuenco brillaba como
una naturaleza muerta.

Llevé una butaquita de mimbre a la terraza y me senté un rato a mirar como la
noche descendia sobre el mar. Durante afios las dos nifias habian sido la razon de
todas las vacaciones, y cuando crecieron y empezaron a recorrer el mundo con sus
amigos, yo siempre me quedaba a esperar que volvieran. Me preocupaba no solo por
las catastrofes de todo tipo (los peligros de los viajes aéreos o maritimos, las guerras,
los terremotos, los maremotos), sino por su fragilidad nerviosa, por las posibles
tensiones con los compafieros de viaje, por los dramas sentimentales que acarreaban
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unos amores demasiado facilmente correspondidos o no correspondidos en absoluto.
Queria estar dispuesta a afrontar demandas repentinas de ayuda, tenia miedo de que
me acusaran de ser como era de hecho, distraida y ausente, concentrada en mi misma.
Basta. Me levanté, me meti en la ducha.

Después me entr6 hambre y volvi al cuenco de la fruta. Descubri que pese a su
bella apariencia los higos, las peras, las ciruelas, los melocotones y las uvas estaban
pasados o podridos. Cogi un cuchillo, quité grandes partes negras, pero me disgusto
el olor, el sabor, y tiré casi todo a la basura. Podia salir, buscar un restaurante, pero
renuncié a comer por cansancio, tenia suefio.

En la habitacién habia dos grandes ventanas, las abri de par en par, apagué las
luces. Vi que fuera, de vez en cuando, explotaba en la oscuridad el brillo del faro e
iluminaba durante unos segundos el dormitorio. Nunca habria que llegar de noche a
un lugar desconocido; todo es indefinido, todo nos parece una sefial. Me eché en la
cama con el albornoz y el cabello humedo, miré el techo esperando el momento en
que se volviera blanco de luz, oi el rumor lejano de una lancha y una cancion débil
que parecia un maullido. No tenia contornos. Me giré adormecida y rocé algo que
habia en la almohada, me pareci6 un objeto frio de papel de estraza.

Encendi la luz. Sobre la tela blanca de la funda habia un insecto de tres o cuatro
centimetros de largo, como una gran mosca. Tenia alas membranosas, era marron
oscuro, estaba inmovil. Me dije: es una cigarra, quiza se le ha reventado el abdomen
sobre mi almohada. Lo rocé con la manga del albornoz, se movio, enseguida volvio a
quedarse quieto. Macho, hembra. El vientre de las hembras no tiene membranas
elasticas, no canta, es mudo. Senti repugnancia. La cigarra pincha los olivos y hace
gotear el mana de la corteza del fresno silvestre. Cogi con cuidado la almohada, fui
hasta una de las ventanas y arrojé fuera el insecto. Asi empezaron mis vacaciones.
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1 dia siguiente puse en el bolso ropa, una estera, libros, fotocopias, cuadernos,

cogi el coche y viajé en busca de playa y mar a lo largo de la carretera
comarcal que recorria la costa. Al cabo de unos veinte minutos vi a mi derecha un
pinar y una sefial de aparcamiento, me paré. Cargada con mis cosas, atravesé el
guardarrail y me adentré por un sendero cubierto de agujas de pino.

Me gusta mucho el olor de la resina, de nifia pasé veranos en playas aun no del
todo engullidas por el cemento de la camorra, que comenzaban donde terminaba el
pinar. Ese olor es el olor de las vacaciones, de los juegos infantiles de verano. Cada
crujido de pina seca o caida, el color oscuro de los pifiones, me recuerdan la boca de
mi madre que rie mientras rompe las cascaras para sacar los frutos amarillentos, le da
algunos a mis hermanas, que los piden a voz en grito, a mi, que callo a la espera, o se
los come ella misma ensuciandose de polvo oscuro los labios y diciendo, para
enseflarme a ser menos timida: mira, eso es lo que te pierdes, eres peor que una pina
verde.

El pinar era muy denso, con un sotobosque intrincado, y los troncos crecidos bajo
el empuje del viento parecian a punto de caer hacia atras por miedo a algo que venia
del mar. Me cuidaba de no tropezar en las raices lustrosas que atravesaban el camino
y contuve la repulsion por las salamandras polvorientas que a mi paso abandonaban
las manchas de sol y huian en busca de refugio. Caminé no mas de cinco minutos
hasta que aparecieron las dunas y el mar. Pasé junto a troncos torcidos de eucaliptos
que nacian de la arena, enfilé una pasarela de madera entre cafias verdes y adelfas y
llegué a un chiringuito pulcro.

El lugar me gusto a primera vista. Me senti acogida por la amabilidad del hombre
moreno de la caja, la dulzura del joven socorrista sin musculos en bella vista, alto y
muy delgado en camiseta y bafiador rojo, que me acompaié hasta la sombrilla. La
arena era un polvo blanco, me di un largo bafio en un agua transparente, tomé un
poco el sol. Después me acomodé a la sombra con mis libros y trabajé tranquilamente
hasta el atardecer disfrutando de la brisa y de los bruscos cambios del mar. La jornada
transcurrio con tal mezcla serena de trabajo, fantasias y ocio que desde ese dia decidi
volver alli siempre.

En menos de una semana todo se transform6 en una tranquila costumbre.
Atravesaba el pinar y me gustaban el crujido de la pinas que se abrian al sol, el sabor
de unas pequefias hojas verdes que parecian de mirto, los pedazos de corteza que se
desgajaban de los eucaliptos. A lo largo del camino imaginaba el invierno, el pinar
helado entre la niebla, el arbusto que daba bayas rojas. A mi llegada, el hombre de la
caja me acogia todos los dias con un saludo cortés. Tomaba el café en el bar, un agua
mineral. El socorrista, que se llamaba Gino y a buen seguro era estudiante, me abria
solicitamente la sombrilla y la tumbona, después se retiraba a la sombra —los labios
grandes entreabiertos, los ojos atentos— a subrayar con el lapiz las paginas de un
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grueso volumen para quién sabe qué examen.

El muchacho me inspiraba ternura cuando lo miraba. Con frecuencia me
adormecia secandome al sol, pero a veces no dormia, entrecerraba apenas los ojos y
lo observaba con simpatia, cuidando de que no se percatara. No parecia tranquilo;
torcia con frecuencia el cuerpo bello y nervioso, con una mano se despeinaba los
cabellos negros, se atormentaba el mentén. A mis hijas les hubiera gustado mucho,
sobre todo a Marta, que se enamoraba facilmente de los chicos flacos y nerviosos.
Quiza a mi también. Hace tiempo me di cuenta de que conservo poco de mi y todo de
ellas. Incluso a Gino lo miraba con el filtro de las experiencias de Bianca, de Marta,
segln los gustos y las pasiones que imagino eran suyas.

El joven estudiaba, pero parecia tener sensores independientes de la vista. Solo
con que me moviera para correr la tumbona del sol a la sombra, saltaba de su silla,
me preguntaba si necesitaba ayuda. Yo sonreia, le hacia sefias de que no, no era dificil
mover una tumbona. Me bastaba con sentirme protegida, sin horarios que cumplir, sin
ninguna obligacion urgente. Nadie dependia ya de mi cuidado y yo misma habia
dejado por fin de ser una carga para mi misma.
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E n la joven madre y su hija reparé mas tarde. No sé si estaban alli desde mi
primer dia en la playa o si aparecieron después. En los tres o cuatro dias
posteriores a mi llegada apenas presté atencion a un grupo algo ruidoso de
napolitanos, nifios, adultos, un hombre de unos sesenta afios de expresion malvada,
cuatro o cinco crios que se peleaban ferozmente en el agua y fuera de ella, una mujer
alta de piernas cortas y pechos grandes, menor de cuarenta quiza, que iba con
frecuencia de la playa al bar y viceversa arrastrando trabajosamente una barriga
prefiada, el arco grande y desnudo tensado entre las dos piezas del biquini. Todos
estaban emparentados, padres, abuelos, hijos, nietos, sobrinos, cufiados, y reian con
carcajadas sonoras. Se llamaban por el nombre con gritos arrastrados, se lanzaban
frases exclamativas o cémplices, a veces discutian; un grupo familiar grande,
parecido a aquel del que yo habia formado parte cuando era nifia, las mismas bromas,
los mismos melindres, las mismas broncas.

Un dia levanté la mirada del libro y vi por primera vez a la mujer jovencisima con
la nina. Volvian del mar hacia la sombrilla, ella no tendria mas de veinte anos, la
cabeza gacha, y la pequefia, de tres o cuatro afios, con la nariz respingona, la miraba
encantada, estrechando una mufieca al modo en que una madre lleva un bebé en
brazos. Se hablaban con calma, como si no existiera nadie mas que ellas dos. Desde
la sombrilla la mujer embarazada gritaba algo con rabia en direccion a ellas, y una
gruesa sefiora canosa completamente vestida, de unos cincuenta afos, acaso la madre,
hacia gestos de desagrado censurando no sé qué. Pero la muchacha parecia sorda y
ciega, seguia volviéndose hacia la nifia y se acercaba desde el mar con paso sereno
dejando en la arena la sombra oscura de las huellas.

También ellas formaban parte de la gran familia ruidosa, pero la madre joven,
vista de lejos con su cuerpo delgado, el bafiador escogido con buen gusto, el cuello
fino, la bella forma de la cabeza con los cabellos largos y revueltos, de un moreno
brillante, el rostro de india con pomulos altos, las cejas marcadas y los ojos oblicuos,
me parecia una anomalia en el grupo, un organismo que habia escapado
misteriosamente a la regla, la victima ya naturalizada de un secuestro o un cambio en
la cuna.

A partir de entonces tomé la costumbre de mirar de vez en cuando hacia donde
estaban.

La pequefia tenia algo peculiar, no sé exactamente qué, una tristeza infantil tal vez
o una dolencia quieta. Todo su rostro dirigia permanentemente a la madre la peticion
de estar juntas, una suplica sin llantos ni caprichos, y la madre no la rehuia. En una
ocasion me fijé en la atencion delicada con que la untaba de crema. Otra vez me
sorprendio el tiempo lento que madre e hija pasaban juntas en el agua, una
estrechando a la otra contra si, la otra rodedndole el cuello con los brazos. Reian
disfrutando del placer de sentirse cuerpo contra cuerpo, tocarse la nariz con la nariz,

www.lectulandia.com - Pagina 11



escupirse chorros de agua, besarse. En cierta ocasion las vi jugar juntas con la
mufieca. Se divertian mucho, la vestian y desvestian, fingian aplicarle crema
protectora, la bafiaban en un pequefio cubo verde, la secaban frotandola para que no
pasara frio, se la apretaban contra el pecho como para darle de mamar o la
atiborraban de papilla de arena, la tenian al sol junto a ellas, tendida en su misma
toalla. Si la muchacha era de por si bella, en esa manera suya de ser madre habia algo
que la distinguia; parecia no tener deseo de otra cosa que la nifia.

No es que no estuviera bien integrada en ese gran grupo familiar. Conversaba
largamente con la mujer embarazada, jugaba a las cartas con ciertos jévenes negros
por el sol de su misma edad, supongo que primos, paseaba a lo largo de la orilla del
mar con el anciano de aire cruel (;su padre?) o con muchachas ruidosas, hermanas,
primas, cufiadas. No me parecia que tuviera marido o alguien que fuese visiblemente
el padre de la nifia. En cambio observé que todos los miembros de la familia cuidaban
con afecto de ella y de la pequefia. La sefiora gruesa y canosa de unos cincuenta afios
la acompafiaba al bar para comprar un helado a la cria. A una llamada seca de la
joven, los nifios interrumpian sus risas y, aunque de mala gana, iban a buscar agua,
comida, lo que necesitara. Bastaba con que madre e hija se alejaran unos metros de la
playa en una pequefia canoa roja y azul para que la mujer embarazada gritara Nina,
Lenu, Ninetta, Lena, y se precipitara hacia la orilla jadeando y alarmando incluso al
socorrista, que saltaba de su silla y se ponia en pie para observar mejor la situacion.
En una ocasion en que dos hombres se acercaron a la muchacha con intencion de
entablar conversacion, intervinieron enseguida los primos y la emprendieron a
empujones y malas palabras; por poco se arma una trifulca.

Durante un tiempo no supe si era la madre o la hija quien se llamaba Nina, Ninu,
Niné, los nombres eran tantos que me resultaba dificil, dada la trama densa de
llamadas, tener alguna certidumbre. Después, a fuerza de oir voces y gritos,
comprendi que Nina era la madre. Mas complicado fue con la nifia, al principio me
confundi. Pensé que tenia un apelativo como Nani o Nena o Nennella, pero luego
comprendi que esos eran los nombres de la mufieca, de la que nunca se separaba la
pequefia y a la que Nina prestaba tanta atencidén como si estuviese viva, casi como a
una segunda hija. La nifia en realidad se llamaba Elena, Lenu. La madre la llamaba
siempre Elena; la familia, Lenu.

No sé por qué apunté esos nombres en mi cuaderno, Elena, Nani, Nena, Leni;
quiza me gustaba la forma en que Nina los pronunciaba. Hablaba a la nifia y a su
mufieca con una entonacion dialectal agradable, el napolitano que amo, ese acento
tierno del juego y de los mimos. Estaba fascinada. Las lenguas tienen para mi un
veneno secreto que cada cierto tiempo se activa y contra el cual no hay antidoto.
Recuerdo el dialecto en boca de mi madre cuando abandonaba el deje dulce y nos
gritaba, emponzofiada por el enfado: no puedo mas con vosotros, no puedo mas.
Ordenes, chillidos, insultos, una tensién de la vida en sus palabras, como un nervio
tenso que, apenas rozado, arrasa con dolor toda posibilidad de compostura. Una, dos,
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tres veces nos amenazo a nosotras, sus hijas, con irse, os despertaréis una mafiana y
no me encontraréis. Todos los dias me despertaba temblando de miedo. En la realidad

estaba siempre, en las palabras huia de casa un dia si y otro también. Esa mujer, Nina,
parecia tranquila y senti envidia.
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na semana de vacaciones se habia deslizado ya casi entera: buen tiempo, una

brisa ligera, muchas sombrillas vacias, entonaciones dialectales de toda Italia
mezcladas con el dialecto local y alguna lengua de extranjeros que disfrutaban del
sol.

Lleg6 el sabado y la playa se abarrot6. Mi zona de sombra y de sol fue asediada
por neveras portatiles, cubos, palas, manguitos y almohadas hinchables, raquetas.
Renuncié a leer y busqué entre la multitud a Nina y Elena como si fueran un
espectaculo para pasar el rato.

No me resulté facil encontrarlas, hasta que me di cuenta de que habian arrastrado
su tumbona a pocos metros del mar. Nina estaba tendida boca abajo, al sol, y a su
lado, en la misma posicion, estaba, segiin me parecio, la mufieca. La nifia en cambio
iba hasta la orilla con una regadera de plastico amarillo, la llenaba de agua Yy,
cogiéndola con las manos por el peso, resoplando y riendo, regresaba a donde estaba
la madre para mojarle el cuerpo y aliviar el calor del sol. Cuando la regadera se
vaciaba, volvia a llenarla, hacia el mismo recorrido, el mismo trabajo, el mismo
juego.

Quiza no habia dormido bien, quiza me habia pasado por la cabeza algin mal
pensamiento en el que no habia reparado; la verdad es que aquella mafana me
molesto verlas. Elena, por ejemplo, me parecié obtusamente metddica: regaba los
tobillos de la madre primero, los de la mufieca después, y preguntaba a ambas si era
suficiente, ambas respondian que no y ella volvia a empezar. Nina en cambio me
result6 afectada: maullaba de placer, repetia el maullido con tonos diferentes, como si
saliesen de la boca de la mufieca, y musitaba entre suspiros: mas, mas. Sospeché que
estaba representando su papel de madre joven y bella no por amor a la hija sino para
nosotros, la gente de la playa, todos, mujeres y hombres, jévenes y ancianos.

Su cuerpo y el de la mufieca fueron rociados largo rato. Ella quedé brillante de
agua, los haces luminosos disparados por la regadera le empaparon hasta el pelo, que
se le pego a la cabeza y a la frente. Nani o Nile o Nena, la mufieca, fue mojada con la
misma perseverancia, pero absorbia menos agua, que por tanto goteaba desde el
plastico azul de la tumbona a la arena, oscureciéndola.

Miraba a la nifia en su ir y venir y algo no terminaba de gustarme, el juego con el
agua quiza, el placer ostentoso de Nina al sol. O las voces, si, sobre todo las voces
que madre e hija atribuian a la mufieca. Unas veces le daban la palabra por turnos,
otras veces las dos juntas, encabalgando el tono infantil impostado de la adulta y el
falsamente adulto de la nifia. Se imaginaban que era la misma voz que hablaba desde
la misma garganta de algo que en realidad era mudo. Pero evidentemente yo no
conseguia entrar en su ilusion, experimentaba por esa doble voz una repulsion
creciente. Es verdad, yo estaba al margen, qué me importaba, podia observar el juego
o desinteresarme, era solo un pasatiempo. Sin embargo no era asi, me sentia
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incomoda como ante algo deforme, como si una parte de mi pretendiese
absurdamente que se decidieran y dieran a la mufieca una voz estable, constante, o
bien la de la madre o la de la hija, pero basta ya de fingir que eran iguales.

Fue como cuando una punzada leve, a fuerza de pensar en ella, se convierte en un
dolor insoportable. Empecé a exasperarme. En un momento dado tuve ganas de
levantarme, caminar en diagonal hacia la tumbona de sus juegos y pararme a decir
basta, no sabéis jugar, dejadlo ya. Sali de la sombrilla con ese propdsito, no podia
resistirlo mas. Naturalmente no dije nada, segui adelante mirando al frente. Pensé:
hace demasiado calor, siempre he odiado estar en lugares atestados, todos hablan con
la misma modulacién, se mueven con los mismos objetivos, hacen las mismas cosas.
Atribui a la playa tal y como estaba el fin de semana mi repentina neurastenia y fui a
meter los pies en el agua.
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erca del mediodia sucedi6 algo nuevo. Dormitaba a la sombra, a pesar de que la
musica que venia del chiringuito era demasiado alta, cuando oi que la mujer
embarazada llamaba a Nina como para anunciarle algo extraordinario.

Abri los ojos, observé que la muchacha tomaba en brazos a la hija y le indicaba
algo o a alguien a mi espalda con notable alegria. Me di la vuelta, vi un hombre
achaparrado, macizo, entre los treinta y los cuarenta, que bajaba por la pasarela de
madera, el pelo rapado al cero, la camiseta negra cefida, trazando una barriga
abultada sobre el bafiador verde. La pequefia lo reconocio, le lanz6 un saludo
nervioso, riendo y escondiendo con una mueca la cara entre el cuello y el hombro de
la madre. FEl permanecié serio, apenas esboz6 un saludo con la mano, el rostro era
bello, los ojos agudos. Se detuvo sin prisa a saludar al hombre del chiringuito, dio
una palmada afectuosa al joven socorrista, que habia acudido a saludarlo, y entretanto
se iba formando a su alrededor un séquito de hombres joviales, todos en bafiador, uno
con una mochila a la espalda, otro con una nevera portatil, otro mas con dos o tres
paquetes que, por los lazos y cintas, debian de ser regalos. Cuando por fin el hombre
se dirigio a la playa, Nina lo recibié con la nifia, deteniendo de nuevo al pequefio
cortejo. El, siempre serio, con gestos lentos, en primer lugar le quit6 de los brazos a
Elena, que se echd a su cuello dandole muchos pequefios besos ansiosos en la cara;
después, sin dejar de ofrecer una mejilla a la pequefia, agarr6é a Nina por la nuca casi
obligandola a pegarse a él —era por lo menos diez centimetros mas bajo que ella—y
le roz6 los labios fugazmente, con estudiada actitud de propietario.

Intui que habia llegado el padre de Elena, el marido de Nina. Entre los
napolitanos se organiz6 enseguida una fiesta, se reunieron todos hasta casi invadir mi
sombrilla. Vi que la nifia abria regalos, que Nina se probaba un feo sombrero de paja.
Después el recién llegado indicé algo en el mar, una lancha. El anciano de aire
maligno, los nifios, la mujer canosa y gruesa, los primos y las primas se agolparon en
la orilla gritando y agitando los brazos en sefial de saludo. La lancha supero la linea
de las boyas rojas, zigzagued entre los nadadores, atravesé la linea de las boyas
blancas y lleg6 con el motor encendido entre nifios y ancianos que se bafiaban en un
metro de agua. Enseguida bajaron hombres corpulentos de rostro descolorido,
mujeres groseramente ostentosas, nifios obesos. Abrazos, besos en las mejillas, Nina
perdio el sombrero, el viento se lo llevo. Su marido, como un animal inmovil que a la
primera sefial de peligro salta con una fuerza y una decisién inesperadas, a pesar de
tener en brazos a la nifia lo cogio al vuelo y se lo devolvio antes de que tocara el
agua. Ella se lo calzé mejor, el sombrero de pronto me parecié bonito y senti una
punzada irracional de incomodidad.

La confusion creci6. A todas luces los recién llegados desaprobaban la
disposicion de las sombrillas; el marido llamé a Gino, acudié también el encargado
del chiringuito. Me parecio entender que querian estar todos juntos, el grupo familiar
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residente y el de visita, formando una trinchera compacta de tumbonas, sillas de
playa, provisiones, nifios y adultos en pleno jolgorio. Sefialaban hacia la zona en que
estaba yo, donde habia dos sombrillas vacias, gesticulaban mucho, especialmente la
mujer embarazada, que en un determinado momento empez6 a pedir a los vecinos
que se cambiaran de lugar, deslizandose de una sombrilla a otra como sucede en el
cine cuando uno te pide por favor si puedes desplazarte un asiento mas alla.

Se cred un clima festivo. Los bafiistas vacilaban, no querian tener que transportar
todas sus cosas, pero los nifios y adultos de la familia napolitana lo hacian por ellos
con jovialidad y al final la mayoria cambiaba de sitio casi con entusiasmo.

Abri un libro, pero sentia una marafia de sentimientos agrios que con cada
acometida de sonido, color, olor se agriaba atin mas. Esa gente me irritaba. Habia
nacido en un ambiente bastante parecido, mis tios, mis primos, mi padre eran asi, de
una cordialidad prepotente. Ceremoniosos, con frecuencia muy sociables, cada
peticién sonaba en su boca como una orden apenas moderada por una bonhomia falsa
y, llegada la ocasion, sabian ser vulgarmente ofensivos y violentos. Mi madre se
avergonzaba de la naturaleza plebeya de mi padre y sus parientes, queria ser distinta,
jugaba dentro de aquel mundo a ser la sefiora bien vestida y de buenos sentimientos.
Pero al primer conflicto la mascara se le caia y también ella adoptaba el
comportamiento, la lengua de los demas, con una violencia equivalente. Yo la
observaba maravillada y decepcionada, y me proponia no parecerme, llegar a ser en
efecto distinta y demostrarle asi que era initil y malo asustarnos con esos no me
volveréis a ver nunca, nunca, nunca mas, habia que cambiar de verdad, o bien de
verdad largarse de casa, dejarnos, desaparecer. Como sufria por ella y por mi, como
me avergonzaba haber salido de su vientre de persona desgraciada. En el desorden de
la playa, ese pensamiento me crispé ain mas e hizo crecer mi desprecio por los
modales de aquella gente, junto con un hilo de angustia.

Mientras tanto, algo se habia complicado en las mudanzas. Habia una familia con
la que la mujer embarazada no conseguia hacerse entender; otra lengua, extranjeros,
querian quedarse bajo su sombrilla. Intentaron convencerlos los nifios, los primos
tenebrosos, el viejo severo, pero nada. A continuacion observé que hablaban con
Gino y miraban hacia donde me encontraba yo. El socorrista y la mujer embarazada
vinieron hacia mi como en delegacion.

El joven, azorado, me sefial6 a los extranjeros: padre, madre, dos hijos varones de
pocos afnos. Alemanes los llamd, me preguntd si sabia su idioma, si queria hacer de
intérprete, y la mujer, con una mano en la espalda y echando hacia delante el vientre
desnudo, agregd6 en dialecto que esos no entendian, debia decirles que se trataba solo
de cambiar de sombrilla, nada mas, para que ellos pudieran estar todos juntos, amigos
y parientes, era una fiesta.

Hice a Gino una fria sefial de asentimiento, fui a hablar con los alemanes, que
resultaron ser holandeses. Sentia la mirada de Nina sobre mi, hablé en voz alta y
segura. Desde las primeras palabras, no sé por qué, tuve ganas de mostrar mi
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competencia, conversé con gusto. El padre de familia se convencio, recupero el aire
amistoso, holandeses y napolitanos confraternizaron. Cuando volvia a mi sombrilla
pasé junto a Nina a propdsito y por primera vez la vi de cerca. Me parecié menos
guapa, menos joven, tenia las ingles mal depiladas, la nifia que llevaba en brazos
tenia un ojo himedo y muy enrojecido y la frente llena de granitos de sudor, y la
mufieca era fea y estaba sucia. Regresé a mi lugar; aparentaba tranquilidad pero
estaba muy nerviosa.

Intenté seguir leyendo, pero no lo consegui. Pensé no en lo que les habia dicho a
los holandeses, sino en el tono que habia usado. Me asalt6 la duda de si habia sido,
sin proponérmelo, la mensajera de aquel marasmo prepotente, de si habia traducido a
otra lengua la sustancia de una villania. Ahora estaba furiosa, con los napolitanos,
conmigo misma. Por eso cuando la mujer embarazada me sefial6 con una mueca de
impaciencia y se volvié hacia los nifios, hacia los hombres, hacia Gino, y grito:
vamos, que la sefiora también se cambia, ¢verdad, sefiora, que se cambia de lugar?,
respondi bruscamente, con beligerante mal humor: no, aqui estoy bien, lo siento pero
no tengo ninguna intencion de moverme.
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e fui al atardecer, como de costumbre, pero tensa, con amargura. Después de

mi negativa, la mujer embarazada habia insistido con un tono cada vez mas
agresivo, habia venido el anciano a decirme frases del estilo de qué mas le da, hoy
usted nos hace un favor a nosotros, manana nosotros se lo hacemos a usted; todo duré
unos pocos minutos, quiza no tuve siquiera tiempo de decir otro no con claridad, me
limité a hacer alguna sefial con la cabeza. La cuestion qued6 zanjada por una frase
brusca del marido de Nina, palabras pronunciadas a distancia pero en voz alta, dijo
basta, estamos bien asi, dejad tranquila a la sefiora, y todos se retiraron, el joven
socorrista murmuré una frase de disculpa y volvi6 a su puesto.

Mientras estuve en la playa fingi leer. En realidad oia como amplificados el
dialecto del clan, sus gritos, las carcajadas, y eso me impedia concentrarme. Estaban
festejando algo, comian, bebian, cantaban, parecian creer que en la playa estaban
solamente ellos o bien que los demas solo estabamos alli para ser espectadores de su
felicidad. De los trastos que habian bajado de la lancha fue surgiendo, durante horas,
una comida suntuosa, vino, dulces, licores. Nadie volvio a mirar hacia el lugar donde
me encontraba, nadie dijo una palabra siquiera vagamente ironica sobre mi. Solo
cuando me vesti y empecé a recoger mis cosas la mujer con la gran panza dejo el
grupo y vino hacia mi. Me trajo un plato con una racién de helado color frambuesa.

—Es mi cumpleafios —dijo, seria.

Acepté el dulce, a pesar de que no me apetecia.

—Felicidades, ¢cuantos afios cumple?

—Cuarenta y dos.

Miré su vientre, el ombligo salton como un ojo.

—Tiene una buena panza.

Hizo un gesto de gran satisfaccion.

—FEs una nifia. Los hijos no venian y ahora mire.

—¢Cuanto le falta?

—Dos meses. Mi cufiada tuvo a la suya enseguida, yo he tenido que esperar ocho
anos.

—Son cosas que pasan cuando deben pasar. Gracias y felicidades de nuevo.

Quise devolverle el plato después de dos bocados, pero ella no hizo ademan de
cogerlo.

—¢Usted tiene hijos?

—Dos hijas.

—¢Las tuvo joven?

—~Cuando nacio la mayor tenia veintitrés afos.

—Son mayores.

—Una tiene veinticuatro afios, la otra veintidos.

—Parece mas joven. Mi cufiada decia que no tendria usted mas de cuarenta afnos.
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—Tengo casi cuarenta y ocho.

—Qué suerte tiene de conservarse tan guapa. ;Como se llama?

—Leda.

—:Neda?

—Leda.

—Yo me llamo Rosaria.

Le tendi el plato con mayor decision, lo cogio.

—Estaba un poco nerviosa antes —me justifiqué de mala gana.

—FEIl mar a veces no sienta bien. ;O es que sus hijas le dan preocupaciones?

—Los hijos siempre dan preocupaciones.

Nos despedimos y me di cuenta de que Nina me miraba. Crucé malhumorada el
pinar, ahora me sentia en falta. No me hubiera costado nada cambiar de sombrilla, los
otros lo habian hecho, incluso los holandeses, por qué yo no. Sentimiento de
superioridad, presuncién. Autodefensa del ocio pensativo, tendencia culta a dar
lecciones de civismo. Estupideces. Habia prestado tanta atencion a Nina solo porque
la sentia fisicamente mas cercana, mientras que a Rosaria, que era fea y sin
pretensiones, no le habia dirigido una sola mirada. Cuantas veces debian de haberla
llamado por su nombre y yo ni me habia fijado. La habia mantenido fuera de mi
radio, sin curiosidad, imagen anénima de mujer que lleva su embarazo de forma
grosera. Asi de superficial era yo. Y luego aquella frase: los hijos siempre dan
preocupaciones. Dicha a una mujer que esta a punto de traer uno al mundo: qué
tonteria. Siempre palabras de desprecio, escépticas o ironicas. Bianca me habia
gritado una vez entre lagrimas: siempre te crees mejor que nadie; y Marta: ¢por qué
nos has tenido si no haces mas que quejarte de nosotras? Bombas de palabras, hechas
solo de silabas. Siempre llega el momento en que los hijos te dicen con rabia infeliz
por qué me has dado la vida, caminaba absorta. El pinar tenia tintes violaceos, habia
viento. Oi chasquidos a mi espalda, quiza de pasos, me volvi, silencio.

Segui andando. Algo me golpeo la espalda, violento, como si me hubieran tirado
una bola de billar. Grité de dolor y de sorpresa al mismo tiempo, me volvi sin aliento,
vi la pina que rodaba por el matorral, grande como un pufio, cerrada. Ahora me
palpitaba el corazon, me froté con fuerza la espalda para aliviar el dolor. La
respiracion no me volvia, miré las zarzas alrededor, los pinos movidos por el viento.
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D e vuelta en casa me desnudé, me examiné en el espejo. Tenia entre los
omoplatos una mancha morada parecida a una boca, de bordes oscuros y
rosada en el centro. Traté de tocarla con los dedos, dolia. Cuando examiné la camisa,
encontré trazas pegajosas de resina.

Para tranquilizarme decidi ir al pueblo, pasear, cenar fuera. Como se habia
producido el golpe. Rebusqué en la memoria, pero sin grandes resultados. No supe
determinar si me habian lanzado la pina a proposito desde detras de algtin arbusto o
habia caido de un arbol. Un golpe inesperado es solo estupefaccion y sufrimiento.
Cuando imaginaba el cielo y los pinos, la pina se precipitaba desde lo alto; cuando
pensaba en el sotobosque, en los arbustos, veia una linea horizontal trazada por el
proyectil, la pina que cortaba el aire hacia mi espalda.

En la calle habia el gentio propio de un sabado por la noche, personas bronceadas
por el sol, familias enteras, mujeres que empujaban cochecitos, padres aburridos o
furiosos, parejas de jovenes abrazados o de viejos tomados de la mano. El olor de los
bronceadores se mezclaba con el del algodon de aztcar y las almendras tostadas. El
dolor, como un tizon ardiente apretado entre los omdplatos, no me dejaba pensar en
otra cosa que en lo que me habia sucedido.

Senti la necesidad de llamar a mis hijas y contarles el incidente. Contest6 Marta,
empez6 a hablar como hacia ella, muy rapido y en falsete. Tuve la impresion de que
temia mas de lo habitual una interrupcién mia, alguna pregunta insidiosa, un reproche
o simplemente el cambio por mi parte de su tono excesivo-alegre-escéptico por un
tono serio que le habria impuesto preguntas verdaderas y respuestas verdaderas. Me
hablé largo rato acerca de una fiesta a la que ella y su hermana debian ir, no entendi
bien cuando, si esa noche o la siguiente. El padre estaba entusiasmado, eran amigos
suyos, no solo colegas de la universidad, gente que trabajaba en television, personas
importantes con las que queria quedar bien, mostrar que a pesar de no haber cumplido
todavia los cincuenta tenia dos hijas mayores, bien educadas, guapas. Habl6 y hablo,
en cierto momento la emprendi6 con el clima. Canada, exclamd, es un pais
inhabitable, tanto en invierno como en verano. No me pregunto siquiera como estaba,
0 quiza me lo preguntd pero no me dejé responder. Es probable también que no
mencionara al padre, que lo oyera yo entre una palabra y otra. En las conversaciones
con mis hijas oigo palabras o frases no pronunciadas. Ellas a veces se enojan, me
dicen mama, yo no lo he dicho, lo estas diciendo tu, te lo has inventado. Pero no
invento nada, me basta con escuchar, lo no dicho es mas elocuente que lo dicho. Esa
noche, mientras Marta divagaba con rafagas de palabras, por un instante pensé que
aun no habia nacido, que nunca habia salido de mi vientre, que estaba en el vientre de
otra, de Rosaria por ejemplo, y que naceria con otro aspecto, otro caracter. Acaso era
eso lo que ella habia deseado en secreto desde siempre, no ser mi hija. Hablaba
neuroticamente de si misma desde un continente lejano. Me comentaba sus
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problemas con el pelo, que debia lavarse continuamente porque nunca le quedaba
bien, de peluquerias que se lo habian estropeado, y por eso no iria a la fiesta, no
pensaba salir de casa con ese aspecto, solo iria Bianca, que tenia el cabello precioso,
y me hablaba como si la culpa fuera mia, no la habia hecho de modo que pudiera ser
feliz. Reproches antiguos. Me resulto frivola, si, frivola y fastidiosa, ubicada en un
espacio demasiado lejano de este otro espacio en el paseo maritimo, de noche, y la
perdi. Mientras continuaba lamentandose, abri los ojos por el dolor en la espalda y vi
a Rosaria, gorda, cansada, que me seguia por el pinar acompafiada por la banda de
nifios y parientes y se acuclillaba, el gran vientre desnudo apoyado como una cupula
sobre los muslos grandes, y me sefialaba como blanco. Cuando corté la comunicacion
ya me habia arrepentido de haber llamado, me sentia mas nerviosa que antes, me latia
deprisa el corazén.

Tenia que cenar, pero los restaurantes estaban demasiado llenos, detesto ser una
mujer sola en un restaurante un sabado por la noche. Decidi tomar algo en el bar
debajo de casa. Llegué con paso cansino y miré la barra al otro lado del cristal:
revoloteo de moscas. Pedi dos croquetas de patata, una de arroz, una cerveza.
Mientras consumia con desgana mi comida ol a mi espalda una chachara de ancianos
en un dialecto cerrado, jugaban a las cartas, se reian; apenas los habia visto de reojo
al entrar. Me volvi. En la mesa de los jugadores estaba Giovanni, el hombre que me
habia acogido a mi llegada y al que no habia vuelto a ver.

Dejo las cartas sobre la mesa y vino hacia la barra. Pregunt6 vaguedades, como
estaba, si me habia ambientado, como me encontraba en el apartamento, cosas por el
estilo. Durante todo el rato me hablé con una sonrisa complice, aunque no tenia
ninguna razon para sonreir de aquel modo, nos habiamos visto una sola vez durante
unos pocos minutos y no entendia en qué sentido podiamos ser complices. Hablaba
en voz muy baja, a cada palabra se acercaba unos centimetros a mi, dos veces me
toco un brazo con la punta de los dedos, en una ocasion me puso una mano llena de
manchas oscuras en el hombro. Cuando me pregunto si habia algo en lo que pudiera
ayudarme, lo hizo hablandome casi al oido. Me di cuenta de que sus compafieros de
juego nos miraban en silencio y me senti incomoda. Eran de su edad, todos en torno a
los setenta afios, parecian espectadores en un teatro que asistieran incrédulos a una
escena sorprendente. Cuando terminé la cena, Giovanni hizo una sefial al camarero,
algo que significaba yo me hago cargo, y no consegui de ninguna manera pagar. Le di
las gracias, sali rapidamente y solo cuando atravesé el umbral y oi las risotadas
roncas de los jugadores comprendi que aquel hombre debia de haberse vanagloriado
de cierta intimidad conmigo, una forastera, y que habia intentado demostrarlo
comportandose como un macho patrén para uso y consumo de los presentes.

Tendria que haberme puesto furiosa y en cambio me senti repentinamente mejor.
Pensé en regresar al bar, sentarme junto a Giovanni y secundarlo decididamente en la
partida de cartas, tal como habria hecho una mufieca rubia en una pelicula de
gansteres. Quién era, después de todo: un viejo flaco que conservaba todo el cabello,
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solo piel manchada y estriada por arrugas profundas, el iris amarillento y un velo leve
sobre las pupilas. El habia actuado, ahora actuaria yo. Le hablaria al oido, apretaria
los senos contra su brazo, apoyaria el mentén sobre su hombro para verle las cartas.
Me estaria agradecido durante el resto de su vida.

Pero volvi a casa y esperé en la terraza, mientras la luz del faro me atravesaba
como un sable, a que llegase el suefio.
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N o pegué ojo en toda la noche. La espalda me latia inflamada, desde todo el
pueblo lleg6 hasta el amanecer musica a alto volumen, ruidos de coches, gritos
de llamada o de saludo.

Permaneci estirada aunque descompuesta, con una impresion creciente de
dispersion: Bianca y Marta, la dificultad de mi trabajo, Nina, Elena, Rosaria, mis
padres, el marido de Nina, los libros que estaba leyendo, Gianni, mi ex marido. Al
amanecer cayo un silencio inesperado y dormi durante unas horas.

Me desperté a las once, cogi rapidamente mis cosas, subi al coche. Pero era
domingo, un domingo torrido: encontré mucho trafico, me cost6 aparcar y acabé
dentro de un barullo de gente peor que el del dia anterior: un flujo de jévenes, viejos
y nifios cargados de trastos que atestaban el sendero del pinar y se aprestaban a
conquistar lo antes posible un retal de arena cerca del mar.

Gino, atrapado por el flujo continuo de bafiistas, apenas se ocup6 de mi, solo me
dirigi6 un gesto a modo de saludo. Una vez en bafiador me tumbé rapidamente a la
sombra, boca arriba, para ocultar el morado de la espalda, y me puse las gafas de sol,
me dolia la cabeza.

La playa estaba abarrotada. Busqué con la mirada a Rosaria, no la vi, el clan
parecia haberse dispersado, disuelto en la multitud. Solo al mirar con atencién
consegul localizar a Nina y su marido paseando por la orilla.

Ella llevaba un biquini azul y volvié a parecerme muy bella, se movia con su
habitual elegancia natural, a pesar de que en ese momento hablaba con vehemencia;
él, sin camiseta, era mas rechoncho que su hermana Rosaria, blanco, sin siquiera el
enrojecimiento del sol, los movimientos medidos, sobre el pecho peludo una cadena
de oro con un crucifijo y, rasgo que me result6 repulsivo, una panza grande, dividida
en dos mitades hinchadas de carne por una cicatriz profunda que iba del borde del
bafiador hasta el arco de las costillas.

Me sorprendio la ausencia de Elena; era la primera vez que no veia a madre e hija
juntas. Después me di cuenta de que la nifia estaba a dos pasos de mi, sola, sentada en
la arena al sol, el sombrero nuevo de la madre en la cabeza, jugando con la mufieca.
Me fijé en que tenia el ojo todavia mas enrojecido y de vez en cuando se lamia con la
punta de la lengua el moco que le caia de la nariz.

A quién se parecia. Ahora que habia visto también al padre, crei reconocer en ella
los rasgos de ambos. Se mira a un nifio y de inmediato comienza el juego de las
semejanzas, hay prisa por encerrarlo dentro del perimetro conocido de los padres. De
hecho es solo materia viva, enésima carne casual procedente de largas cadenas de
organismos. Ingenieria —la naturaleza es ingenieria, también la cultura lo es, después
viene la ciencia, solo el caos no es ingeniero— junto a necesidad perentoria de
reproduccion. A Bianca la quise, se desea un hijo con una opacidad animal reforzada
por las convicciones corrientes. Llego pronto, yo tenia veintitrés afios, su padre y yo
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estabamos en medio de una dura lucha por conservar nuestros puestos de trabajo en la
universidad. El lo consiguié, yo no. Un cuerpo de mujer hace mil cosas distintas,
trabaja, corre, estudia, fantasea, inventa, se agota, y mientras tanto los pechos se
agrandan, los labios del sexo se hinchan, la carne palpita con una vida redonda que es
tuya, tu vida, y sin embargo empuja hacia otra parte, se separa de ti a pesar de habitar
en tus entrafas, feliz y pesada, gozada como un impulso voraz y aun asi repulsivo
como el injerto de un insecto venenoso en una vena.

Tu vida quiere ser de otro. Bianca fue expulsada, se expulso, pero —todas las
personas de nuestro entorno lo creian, incluso nosotros mismos lo crelamos— no
podia crecer sola, demasiado triste, necesitaba un hermano, una hermana, para que le
hiciera compafiia. Por eso enseguida programé obediente, si, como se suele decir,
«programé» que creciera en mi vientre Marta.

Asi pues, a los veinticinco afios los otros juegos habian terminado para mi. El
padre corria por el mundo, una y otra vez. Ni siquiera tenia tiempo de fijarse bien en
como habia sido copiado su cuerpo, como habia sucedido la reproduccion. Apenas
miraba a sus dos hijas, pero decia con ternura sincera: son clavadas a ti. Gianni es un
hombre atento, nuestras hijas lo quieren. Se ocupo poco o nada de ellas, pero cuando
fue necesario hizo todo lo que pudo, incluso ahora hace todo lo que puede. En general
a los nifos les cae bien. Si estuviera aqui no se quedaria como yo en la tumbona, sino
que iria a jugar con Elena, sentiria el deber de hacerlo.

Yo no. Miraba a la nifia, pero al verla asi, sola y a la vez con todos sus
antepasados apretujados en su carne, experimentaba un sentimiento similar a la
repulsion, aun cuando no sabia bien qué me repugnaba. La pequefia jugaba con su
mufieca. Le hablaba, pero no como a una mufieca pelada, con el craneo medio rubio y
medio calvo. Quién sabe qué identidad le atribuia. Nani, le decia, Nanuccia,
Nanicchia, Nennella. Era un juego carifioso. La besaba con fuerza en el rostro, tan
fuerte que casi parecia hinchar el plastico con un soplo de la boca de su carifio
gaseoso, vibrante, con todo el amor del que era capaz. La besaba en el pecho
desnudo, en la espalda, en el vientre, por todos lados, con la boca abierta como si
fuera a comérsela.

Aparté la vista, no hay que mirar los juegos de los nifios. Después volvi a mirar.
Nani era una mufieca sucia, vieja, tenia marcas de boligrafo en la cara y el cuerpo.
Sin embargo, en aquellos momentos desprendia una fuerza viva. Ahora era ella quien
besaba a Elena con creciente frenesi. Le daba golpes decididos en las mejillas,
apoyaba los labios de plastico sobre los de ella, le besaba el pecho delicado, el vientre
un poco hinchado, le estrechaba la cabeza contra el vestidito verde. La nifia se
percato de que yo la observaba. Me sonrié con una mirada esmerilada y apret6 fuerte,
como si fuera un desafio, la cabeza de la mufieca entre las piernas, con las dos manos.
Los nifios hacen cosas asi, ya se sabe, después se olvidan. Me levanté. El sol
abrasaba, estaba muy sudada. No corria ni un soplo de brisa, en el horizonte
empezaba a formarse una calina gris. Fui a bafiarme.
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En el agua, flotando perezosamente entre la multitud del domingo, vi a Nina y su
marido, que no paraban de discutir. Ella se quejaba de algo, él escuchaba. Después el
hombre parecio hartarse de la conversacion, le dijo algo con claridad pero sin
descomponerse, con serenidad. Debia de quererla mucho, pensé. La dej6 en la orilla 'y
fue a hablar con las personas que habian llegado el dia anterior en la lancha. Sin duda
eran el objeto de la disputa. Siempre pasaba lo mismo, lo sabia por experiencia:
primero la fiesta, los amigos, los parientes, todos aquellos a los que queremos; luego
las discusiones por el exceso de gente, viejos resentimientos que explotan. Nina no
toleraba mas a los huéspedes y su marido iba a despacharlos. Al cabo de un rato los
hombres, las mujeres de ostentacién grosera y los nifios obesos abandonaron en
desorden las sombrillas del clan, cargaron sus cosas en la lancha y el marido de Nina
quiso ayudarlos personalmente, quiza para apresurar la partida. Se marcharon entre
besos y abrazos como habian llegado, pero nadie fue a despedirse de Nina. Ella, por
su parte, se alejo por la orilla con la cabeza gacha como si no soportara verlos ni un
minuto mas.

Nadé un trecho largo para dejar atras la multitud del domingo. El agua del mar
me tonifico la espalda, el dolor desaparecié o me parecié que desaparecia. Me quedé
en el agua un buen rato, hasta que vi que tenia las yemas arrugadas y comencé a
temblar de frio. Mi madre, cuando me veia en ese estado, me sacaba del agua a gritos.
Me veia castafietear los dientes y se enfurecia ain mas, me empujaba, me cubria de la
cabeza a los pies con una toalla y me frotaba con una energia, una violencia tales que
yo no sabia si se debia a la preocupacion por mi salud o a la rabia largamente
incubada, una ferocidad que me laceraba la piel.

Extendi la toalla directamente sobre la arena ardiente y me tumbé. Cémo me
gusta la arena caliente después de que el mar me haya helado el cuerpo. Miré hacia
donde ante estaba Elena. Solo quedaba la mufieca, pero en una posicién penosa, con
los brazos abiertos, las piernas separadas, tendida sobre la espalda pero con la cabeza
medio hundida en la arena. Se veian la nariz, un ojo, medio craneo. Me adormilé por
la tibieza, por la noche en vela.
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D ormi un minuto, tal vez diez. Cuando desperté, me levanté aturdida. Vi que el
cielo se habia vuelto blanco, albayalde caliente. El aire estaba quieto, la gente
habia aumentado, habia un barullo de musica y de seres humanos. En esa masa
dominical, como por una suerte de secreta llamada, la primera persona que vi fue
Nina.

Algo le pasaba. Caminaba lentamente entre las sombrillas, insegura, gesticulaba
con la boca. Volvid la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro, casi de golpe, como
un pajaro asustado. Se dijo algo a si misma, desde donde me hallaba no podia oirla,
después corri6 hacia su marido, que estaba en una tumbona, bajo la sombrilla.

El hombre se puso en pie, mir6 alrededor. El viejo severo le tir6 de un brazo, él se
zafd, se acerco a Rosaria. Todos los familiares, grandes y pequefios, comenzaron a
mirar alrededor como si fueran un tnico cuerpo, después se movieron, se dispersaron.

Empezaron los gritos: Elena, Lenuccia, Lena. Rosaria se encamin0 a pasos cortos
pero rapidos hacia el mar como si le urgiera darse un bafio. Miré a Nina. Hacla
movimientos insensatos, se tocaba la frente, echaba a andar hacia la derecha y
bruscamente volvia sobre sus pasos en direccion a la izquierda. Era como si desde el
fondo de las visceras algo le estuviese sorbiendo la vida del rostro. La piel se le puso
amarilla; los ojos, muy agitados, estaban enloquecidos de ansiedad. No encontraba a
la nifia, la habia perdido.

Aparecera, pensé, tengo experiencia en eso. Mi madre decia que de pequefia yo
no hacia otra cosa que perderme. Un instante y desaparecia, habia que correr al
chiringuito y pedir que dijeran por los altavoces como era yo, que me llamaba tal y
tal, y ella mientras tanto permanecia atenta junto a la caja. Yo no recordaba nada de
esas desapariciones, guardaba otras cosas en la memoria. Temia que fuera mi madre
la que se extraviara, vivia con la angustia de no volver a encontrarla. En cambio
recordaba claramente la vez que perdi a Bianca. Corri por la playa como Nina ahora,
con Marta berreando en mis brazos. No sabia qué hacer, estaba sola con las dos nifias,
mi marido se hallaba en el extranjero y no conocia a nadie. Un hijo es un torbellino
de aflicciones. Me qued6 grabado el recuerdo de que buscaba con la vista por todas
partes excepto en el mar, no me atrevia ni siquiera a mirar el agua.

Adverti que Nina hacia lo mismo. Buscaba por todas partes pero daba la espalda
al mar de un modo desesperado, y entonces senti una repentina conmocion, me
entraron ganas de llorar. A partir de ese momento no consegui mantenerme al
margen, me resultaba intolerable que la multitud de la playa no prestara la menor
atencion a la busqueda frenética de los napolitanos. Hay vibraciones que ningtn
grafico puede reproducir, un movimiento es luminoso, el otro negro. Ellos, que
parecian tan autonomos, tan prepotentes, se me antojaron fragiles. Miré a Rosaria, la
unica que escrutaba el mar. Caminaba con su enorme barriga, a pasos veloces y
breves, por la orilla. Me levanté, alcancé a Nina y le rocé el brazo. Ella se volvid de
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golpe con un movimiento de serpiente, grito la has encontrado, me hablé de ti como
si nos conociéramos aunque jamas nos habiamos dirigido la palabra.

—Lleva puesto tu sombrero —Ile dije—, la encontraremos, la veremos facilmente.

Me mir6 dubitativa, después hizo un gesto de asentimiento y corri6 en direccion a
su marido. Corria como una joven atleta en una competicién, con buena o mala
suerte.

Yo me encaminé en la direccion opuesta, a lo largo de la primera fila de
sombrillas, a paso lento. Tenia la impresion de ser Elena, o Bianca cuando se perdio,
pero quiza era solo yo misma de pequefia que estaba aflorando del olvido. La nifia
que se pierde entre la multitud de la playa no aprecia ningtin cambio en las cosas y
sin embargo ya no reconoce nada. Le falta orientacion, algo que antes hacia
reconocibles a los banistas y las sombrillas. L.a nifia cree estar exactamente donde
estaba antes y sin embargo no sabe donde esta ahora. La nifia mira alrededor con ojos
asustados y ve que el mar es el mar, la playa es la playa, la gente es la gente, el
vendedor de coco fresco sigue siendo el vendedor de coco fresco. No obstante, cada
cosa o persona le resulta extrafia y entonces llora. Al adulto desconocido que le
pregunta qué pasa, por qué lloras, no le dice que se ha perdido, le dice que no
encuentra a su mama. Bianca lloraba cuando la encontraron, cuando me la trajeron.
Yo también lloraba de felicidad, de alivio, pero al mismo tiempo gritaba de rabia —
igual que mi madre— por el peso aplastante de la responsabilidad, por el vinculo que
estrangula, y sacudia a mi primogénita con el brazo libre, exclamaba: me las pagaras,
Bianca, veras cuando lleguemos a casa, no te alejes nunca mas, nunca mas.

Caminé un rato buscando entre los nifios solos, en grupo, de la mano de adultos.
Estaba nerviosa, sentia unas leves nauseas, pero no dejaba de prestar atencion. Vi por
fin el sombrero de paja, senti que el corazén me daba un vuelco. Desde lejos parecia
abandonado en la arena, pero debajo estaba Elena. Se hallaba sentada a un metro del
agua, la gente pasaba a su lado sin hacerle el menor caso; lloraba, un fiujo lento de
lagrimas silenciosas. No me dijo que habia perdido a su madre, me dijo que habia
perdido a la mufieca. Estaba desesperada.

La tomé en brazos, volvi a paso rapido hacia el chiringuito. Me crucé con
Rosaria, que me la arrancé con un furor entusiasta, grité de alegria e hizo sefias a su
cufiada. Nina nos vio, vio a su hija, vino hacia nosotras. También acudié su marido,
todos, algunos desde las dunas, otros desde el chiringuito, unos cuantos desde la
orilla. Cada miembro de la familia queria besar, abrazar, tocar a Elena, aunque ella
seguia desesperada, y saborear la satisfaccion por el peligro ahuyentado.

Yo me retiré, volvi a mi sombrilla, comencé a recoger mis cosas aunque no eran
ni siquiera las dos de la tarde. No queria seguir oyendo el llanto de Elena. Vi que el
grupo la festejaba, las mujeres se la quitaron a la madre y se la pasaban de mano en
mano para tratar de calmarla, pero sin conseguirlo; la nifia era inconsolable.

Nina vino hacia mi. Enseguida llego también Rosaria, parecia orgullosa de haber
sido la primera en establecer contacto conmigo, que habia resultado tan decisiva.
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—AQueria darle las gracias —dijo Nina.

—Ha sido un buen susto.

—Crel que me moria.

—Mi hija se perdi6 también un domingo de agosto, hace casi veinte afios, yo no
veia nada, la angustia te ciega. En estos casos son casi mas ttiles los extrafios.

—Menos mal que estaba usted —dijo Rosaria—, suceden tantas cosas feas.

Después su mirada debi6 de posarse en mi espalda, porque exclamo con un gesto
de horror:

—Madre mia, qué le ha pasado ahi detras, como ha sido.

—Una pina, en el pinar.

—Tiene mal aspecto; ;no se ha puesto nada?

Quiso ir a buscar una pomada, dijo que era milagrosa. Nina y yo nos quedamos a
solas, nos llegaban los gritos insistentes de la nifa.

—No se calma —dije.

Nina sonrio.

—Es un mal dia: la hemos encontrado a ella y hemos perdido la mufieca.

—La encontraran.

—Claro, si no la encontramos se me pondra enferma.

Noté una repentina sensacion de frio en la espalda, Rosaria habia wvuelto
silenciosamente y me estaba untando su crema.

—:Qué tal?

—Bien, gracias.

Continu6 con solicita dedicacion. Cuando termind me puse el vestido sobre el
bafiador y cogi la bolsa.

—Hasta mafiana —dije. Queria irme cuanto antes.

—Vera como esta noche se le habra pasado.

—Si.

Miré por un instante a Elena, que se agitaba y retorcia en brazos de su padre,
llamando alternativamente a la madre y a la mufieca.

—Vamos —dijo Rosario a su cufiada—, a ver si encontramos la mufieca, que no
aguanto mas esos gritos.

Nina me dirigié un gesto de despedida y corrio hacia su hija. Rosaria, por su
parte, empez0 a preguntar a nifios y padres, rebuscando mientras tanto sin pedir
permiso entre los juguetes amontonados bajo las sombrillas.

Remonté las dunas, me adentré en el pinar, pero me parecia oir todavia los gritos
de la nifia. Estaba confusa, me llevé una mano al pecho para calmar el corazon, que
corria demasiado. La mufieca la tenia yo, estaba en mi bolso.
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M e serené mientras conducia de vuelta a casa. Me di cuenta de que no
conseguia recordar el momento preciso de una accion que ahora juzgaba
ridicula, ridicula por su falta de sentido. Me sentia en la situacion de quien se dice,
entre asustada y divertida: mira ti lo que me ha pasado.

Debi de tener una de esas oleadas de pena que me daban desde pequefia, sin una
razon evidente, por personas, animales, plantas, cosas. La explicacién me complacio,
me parecio que aludia a algo intrinsecamente noble. Habia sido un impulso de
socorro, pensé. Nena, Nani, Nennella o como se llamara. La vi abandonada en la
arena, desalifiada, con la cara medio cubierta como si estuviese a punto de asfixiarse,
y la saqué. Una reaccién infantil, nada especial, una nunca termina de hacerse mayor.
Decidi que al dia siguiente la devolveria. Iria a la playa muy temprano, la dejaria en
la arena justo en el sitio en el que Elena la habia abandonado, lo haria de modo que la
encontrase ella misma. Jugaré un poco con la nifia y después le diré: mira, aqui,
excavemos. Me senti casi contenta.

En casa saqué del bolso el traje de bafio, las toallas y cremas, pero dejé la mufieca
en el fondo para asegurarme de que al dia siguiente no la olvidaria. Me duché,
enjuagué el bafiador, lo puse a secar. Me preparé una ensalada y comi en la terraza
mirando al mar, la espuma alrededor de las lenguas de roca volcanica, las
formaciones de nubes negras que empezaban a elevarse en el horizonte. Después tuve
de golpe la sensacion de haber hecho algo malo, sin intencion, pero malo. Un gesto
como los del suefio, cuando te das la vuelta en la cama y vuelcas la lampara de la
mesilla de noche. La pena no tiene nada que ver, pensé, no se ha tratado de un
sentimiento generoso. Me senti como una gota que resbala a lo largo de una hoja
después de la lluvia, arrastrada por un movimiento limpidamente inevitable. Ahora
intento encontrar justificaciones, pero no hay ninguna. Me siento confusa, los meses
livianos quiza hayan terminado y temo que vuelvan pensamientos demasiado rapidos,
imagenes vertiginosas. El mar se esta convirtiendo en una franja violacea, se ha
levantado viento. Qué cambiante es el tiempo, la temperatura ha descendido
bruscamente. En la playa Elena estara llorando todavia, Nina esta desesperada,
Rosaria ha revuelto la arena milimetro a milimetro, el clan estara en guerra con todos
los bafiistas. Volo una servilleta de papel, recogi la mesa, por primera vez en muchos
meses me senti sola. Vi a lo lejos, en el mar, cortinas de lluvia oscura caer desde las
nubes.

En cuestion de minutos el viento arrecié, daba largos gemidos frotandose contra
el edificio y metia en casa polvo, hojas secas, insectos muertos. Cerré la puerta de la
terraza, cogi el bolso y me senté en el pequefio sofa frente a la vidriera. No conseguia
mantener firmes ni siquiera las intenciones. Saqué la mufieca, la hice girar entre las
manos con perplejidad. No tenia vestido, quién sabia donde lo habria dejado Elena.
Pesaba mas de lo que habia supuesto, debia de tener agua dentro. Los pocos cabellos
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rubios le salian del craneo en pequefios mechones dispersos. Tenia las mejillas
demasiado hinchadas, estupidos ojos azules y labios pequefios con un circulo oscuro
en el centro. El torso era largo, el vientre prominente, entre las piernas gordas y
cortas se vela apenas una linea vertical que seguia sin solucion de continuidad entre
las grandes nalgas.

Me habria gustado vestirla. Tuve la idea de comprarle ropa, una sorpresa para
Elena, casi una forma de resarcirla. Qué es una mufieca para una nifia. Tuve una con
hermoso cabello rizado, me ocupaba mucho de ella, nunca la perdi. Se llamaba Mina,
Mammina. Mammuccia, me vino a la cabeza, una palabra para decir mufieca que no
se usa desde hace tiempo. Mi madre se prestaba muy poco a los juegos que yo queria
hacer con su cuerpo. Enseguida se ponia nerviosa, no le gustaba hacer de mufieca.
Reia, se apartaba, se enfadaba. Le molestaba que la peinase, le pusiera cintas, le
lavase la cara o las orejas, la desvistiese y volviera a vestir.

A mi no. De mayor intenté tener presente el sufrimiento de no poder manipular el
cabello, la cara, el cuerpo de mi madre. Por eso fui una paciente mufieca para Bianca
en sus primeros afios de vida. Mi hija me arrastraba debajo de la mesa de la cocina,
era nuestra cabafia, me hacia acostarme. Recuerdo que yo estaba agotada: Marta no
pegaba ojo de noche, solo dormia un poco durante el dia, y Bianca iba siempre detras
de mi llena de demandas, no queria irse a la cama, y las veces que conseguia dejarla
con alguien enfermaba complicindome ain mas la existencia. Sin embargo, trataba
de tener nervios de acero, queria ser una buena madre. Me tumbaba en el suelo, me
dejaba cuidar como si estuviera enferma. Bianca me daba medicamentos, me lavaba
los dientes, me peinaba. A veces me adormecia, pero ella era pequefia, no sabia usar
el peine, cuando me tiraba del cabello me despertaba sobresaltada. L.os ojos me
lagrimeaban de dolor.

Estaba tan desolada en aquellos afios. No conseguia estudiar, jugaba sin alegria,
sentia mi cuerpo inanimado, sin deseos. Cuando Marta comenzaba a gritar en la otra
habitacion, para mi era casi como una liberaciéon. Me levantaba interrumpiendo de
mala manera los juegos de Blanca, pero me sentia inocente, no era yo quien me
apartaba de mi hija, era mi nifia pequefia la que me arrancaba del lado de la mayor.
Tengo que ir a ver a Marta, enseguida vuelvo, espera. Ella empezaba a llorar.

En una época de sentimiento generalizado de inadecuacion decidi darle Mina a
Bianca; me parecié un buen gesto, una forma de calmar su envidia por la hermana
pequefia. Por eso saqué la vieja mufieca de una caja de carton que habia encima del
armario y le dije a Bianca: mira, se llama Mina, esta es la mufieca de mama cuando
era pequefia, te la regalo. Creia que iba a quererla, estaba segura de que le dedicaria la
misma atencion que me dedicaba a mi en sus juegos. Pero enseguida la dejo
abandonada; Mina no le gustaba. Preferia una horrible mufieca de tela, con cabellos
de lana amarilla, que le habia regalado su padre al regresar de algun viaje. Aquello
me afecté mucho.

Un dia Bianca jugaba en el balcdn, era un lugar que le gustaba mucho. Yo la
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dejaba ahi en cuanto empezaba la primavera, no tenia tiempo de llevarla de paseo,
pero queria que tomara el aire y el sol, aunque desde la calle llegaran los ruidos del
trafico y un fuerte olor a humo de los tubos de escape. Hacia meses que no conseguia
abrir un libro, estaba agotada y furiosa, el dinero no alcanzaba nunca, dormia muy
poco. Encontré a Bianca sentada sobre Mina como si fuera una silla mientras jugaba
con su mufleca. Le dije que se levantara, que no tenia que maltratar algo que
pertenecia a mi infancia, era muy mala y desagradecida. Tal cual se lo dije:
desagradecida, y grité, creo que grité que me habia equivocado al regalarsela, que era
mi mufieca y me la quedaba.

Cuantas cosas se hacen y se dicen a los nifios en el secreto de las casas. Bianca
tenia un caracter gélido, siempre ha sido asi, se tragaba la ansiedad y los
sentimientos. Continu6 sentada sobre Mina, solo dijo, recalcando las palabras como
hace aun hoy cuando declara su voluntad como si fuese la tultima: no, es mia.
Entonces le di un empujon, era una nifia de tres afios, pero en ese momento me
parecio mayor, mas fuerte que yo. Le arranqué a Mina y ella al fin mostr6 miedo en
la mirada. Observé que le habia quitado el vestido, incluso los zapatitos y calcetines,
y la habia ensuciado de la cabeza a los pies con sus rotuladores. Una injuria
remediable, pero a mi me parecio sin remedio. Todo en aquellos afios me parecia sin
remedio, yo misma no tenia remedio. Lancé la mufieca por encima de la barandilla
del balcon.

La vi volar hacia el asfalto y me embargé una alegria cruel. Mientras se
precipitaba, me parecié un ser obsceno. Permaneci apoyada en la barandilla no sé
durante cuanto tiempo, mirando los coches que le pasaban por encima y la
destrozaban. Después me di cuenta de que también Bianca miraba, de rodillas, con la
frente contra los barrotes del balcén. Entonces la tomé en brazos, ella se dejo coger
con docilidad. La besé muchas veces, la apreté contra mi como si quisiera que
volviese a formar parte de mi cuerpo. Me haces dafio, mama, me estas haciendo dafio.
Dejé la mufieca de Elena en el sofa, tumbada de espaldas, con la barriga al aire.

La tormenta se habia trasladado rapidamente hacia tierra firme, violenta, con
muchos rayos cegadores y truenos que parecian explosiones de coches cargados de
dinamita. Corri a cerrar las ventanas de la habitacion antes de que se inundara todo,
encendi la lampara de la mesilla de noche. Me tumbé en la cama, arreglé los cojines
contra el cabecero y me puse a trabajar de buena gana, llenando paginas de apuntes.

Leer y escribir ha sido siempre mi modo de apaciguarme.
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e rescaté del trabajo una luz rosada, habia parado de llover. Pasé un rato
maquillandome y vistiéndome con esmero. Queria tener un aspecto de sefiora
digna, perfectamente normal. Sali.

El paseo dominical era menos denso y ruidoso que el del sabado, la anuencia
extraordinaria del fin de semana se iba dispersando. Caminé un rato por el paseo
maritimo, después me dirigi hacia un restaurante junto al mercado cubierto. Me crucé
con Gino, iba vestido de la misma forma que lo veia siempre en la playa, quiza volvia
de alli. Me saludé con un gesto respetuoso, queria seguir adelante, pero yo me detuve
y se vio obligado a pararse él también.

Necesitaba oir el sonido de mi voz, ponerla bajo control gracias a la voz de otro.
Le pregunté por el temporal, qué habia sucedido en la playa. Dijo que habia habido
un viento fuerte, una tormenta de lluvia y viento, que muchas sombrillas se habian
volcado. La gente habia corrido a refugiarse en la plataforma del chiringuito, en el
bar, pero el barullo era excesivo, la mayoria se habia resignado y la playa quedo
vacia.

—Menos mal que usted se fue temprano.

—Me gustan las tormentas.

—Se le habrian estropeado los libros y cuadernos.

—¢Tu libro se mojo?

—Un poco.

—:Qué estudias?

—Derecho.

—¢Cuanto te falta?

—Voy atrasado, he perdido el tiempo. ¢Usted da clases en la universidad?

—Si.

—:De qué?

—Literatura inglesa.

—Ya vi que sabe muchos idiomas.

Rel.

—No sé ninguno bien, yo también he perdido el tiempo. En la universidad trabajo
doce horas al dia y soy la criada de todos.

Paseamos un rato, me relajé. Hablé de esto y de aquello para hacer que se sintiera
cémodo y mientras tanto me veia a mi misma como desde fuera, vestida de sefiora
bien, él sucio de arena, en bafiador, camiseta de tirantes y chancletas de playa. Me
divertia, me sentia satisfecha, si Bianca y Marta me hubieran visto me habrian
tomado el pelo durante afios.

Tenla seguramente la misma edad que ellas: un hijo varon, cuerpo delgado y
nervudo que cuidar. Asi eran los jovenes cuerpos masculinos que me gustaban
cuando era adolescente, altos, delgados, muy morenos como los amigos de Marta, no
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bajitos, rubios, algo achaparrados y regordetes como los novios de Bianca, siempre
un poco mayores que ella, con las venas azules como los ojos. Aun asi quise a todos
los primeros novios de mis hijas, los premiaba con un afecto exagerado. Quiza
deseaba recompensarlos porque habian sabido reconocer su belleza, sus cualidades, y
de ese modo les habian arrancado la angustia de ser feas, la certeza de carecer de
fuerza para seducir. O bien los queria premiar porque me habian salvado
providencialmente de sus arranques de malhumor, sus conflictos y sus quejas, y de
mis intentos de aquietarlos: soy fea, estoy gorda; yo también me sentia fea y gorda a
vuestra edad; no, ti no eras fea ni gorda, td eras guapa; vosotras también sois guapas,
no os dais cuenta de la forma en que os miran; no nos miran a nosotras, te miran a ti.

A quién iban dirigidas las miradas de deseo. Cuando Bianca tenia quince afios y
Marta trece, yo aun no habia cumplido los cuarenta. Sus cuerpos de nifia se formaron
casi a la vez. Durante un tiempo segui pensando que las miradas de los hombres en la
calle se dirigian a mi, como sucedia desde hacia veinticinco afos, era casi una
costumbre recibirlas, sufrirlas. Después me di cuenta de que resbalaban
obscenamente sobre mi para detenerse en ellas, y me alarmaba, me sentia
complacida, me decia, en fin, con irénica melancolia: una etapa estd a punto de
concluir.

Sin embargo, empecé a dedicarme mas atencion a mi misma, como Ssi quisiera
retener el cuerpo al que estaba habituada, evitar que desapareciera. Cuando venian a
casa los amigos de las chicas, me arreglaba para recibirlos. Apenas los veia cuando
entraban, cuando se marchaban despidiéndose de mi azorados, pero yo estaba muy
atenta a mi aspecto, a mis gestos. Bianca los metia en su habitacion, Marta en la suya,
me quedaba sola. Queria que mis hijas fueran amadas, no soportaba que no lo fueran,
me aterrorizaba su posible infelicidad. Pero las rafagas de sensualidad que ellas
desprendian eran violentas, voraces, y me parecia que esa fuerza de atraccion de sus
cuerpos la hubieran sustraido del mio. Por eso estaba contenta cuando me decian
entre risas que los muchachos opinaban que era una madre joven y atractiva. Me
parecia que durante unos minutos nuestros tres organismos habian encontrado una
armonia placentera.

Cierta vez traté a un amigo de Bianca con excesiva frivolidad quiza, un
quinceafiero algo torvo, casi mudo, de aspecto sucio y sufrido. Cuando se fue llamé a
mi hija, se asomo a mi habitacidn, primero ella y después, por curiosidad, Marta.

—:Le ha gustado la tarta a tu amigo?

—Si.

—Deberia haberle puesto chocolate, pero no me dio tiempo, la proxima vez sera.

—Ha dicho que la proxima vez le haras una mamada.

—Bianca, ¢qué forma de hablar es esa?

—FEso ha dicho él.

—No ha dicho eso.

—Si lo ha dicho.
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Poco a poco cedi. Aprendi a estar presente solo si me lo pedian y a tener voz solo
si me preguntaban algo. Era lo que me exigian y eso es lo que les di. En cambio, qué
queria yo de ellas nunca lo supe, ni siquiera ahora lo sé.

Miré a Gino, pensé: le preguntaré si me acompafia a cenar. Pensé también:
inventara una excusa, me dira que no, qué le vamos a hacer. Pero al final solo dijo,
timidamente:

—Deberia ducharme, ponerme algo.

—Estas bien asi.

—Ni siquiera llevo encima la cartera.

—Invito yo.

Gino se esforzo en darme conversacion durante toda la cena, intentd incluso
hacerme reir, pero teniamos poco o nada en comuin. Sabia que debia entretenerme
entre un bocado y el siguiente, sabia que debia evitar los silencios demasiado largos y
lo hizo lo mejor que pudo, se lanzd por las sendas mas diversas como un animal
extraviado.

Tenia poco que decir acerca de si mismo, asi que tratd de que hablara yo. Pero
hacia preguntas secas y yo leia en su mirada que en verdad no le interesaban las
respuestas. Aunque intentaba ayudarlo, no podia evitar que los temas de conversacion
se agotaran rapidamente.

Primero me preguntd en qué estaba trabajando, le dije que preparaba el curso del
ano siguiente.

—Sobre qué.

—«Olivia».

—:iQué es?

—Un cuento.

—¢Es largo?

Le gustaban los examenes breves, le desagradaban los profesores que te cargan de
libros para estudiar con tal de aparentar que su examen es importante. Tenia los
dientes muy blancos y grandes, la boca ancha. Los ojos pequefios, como incisiones.
Gesticulaba mucho, se reia. No sabia nada de Olivia, nada de lo que a mi me
apasionaba. Igual que mis hijas, que al crecer se habian mantenido cautelosamente
lejos de mis intereses y habian cursado estudios cientificos, fisica, como su padre.

Hablé un poco de ellas, las elogié mucho aunque con un tono irénico. Al final nos
limitamos a las pocas cosas que teniamos en comun: la playa, el chiringuito, su jefe,
los bafistas. Me hablo de los extranjeros, casi siempre amables, de los italianos,
pretenciosos y arrogantes. Me hablé con simpatia de los africanos, de las muchachas
orientales que iban de sombrilla en sombrilla. Pero solo cuando empez6 a hablar de
Nina y su familia comprendi que yo estaba ahi, en ese restaurante, con él, sobre todo
por eso.

Me conto lo de la mufieca, lo de la desaparicion de la nifia.

—Después de la tormenta miré por todas partes, estuve rastrillando la arena hasta
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hace apenas una hora, pero no la encontré.

—Aparecera.

—Espero que si, sobre todo por la madre. La nifia la ha tomado con ella, como si
fuera culpa suya.

Habl6 de Nina con admiracién.

—Viene aqui de vacaciones desde que naci6 su hija. El marido alquila una casa
sobre las dunas. Desde la playa no se ve. Esta en el pinar, es un lugar bonito.

Dijo que era una chica preparada, que habia acabado el bachillerato e incluso
empezado una carrera universitaria.

—FEs muy mona —dije.

—Si, es guapa.

Habian conversado en alguna ocasion —comprendi— y ella le habia dicho que
queria retomar los estudios.

—Tiene solo un afio mas que yo.

—¢ Veinticinco?

—Veintitrés, yo tengo veintidos.

—Igual que mi hija Marta.

Permanecio callado un momento, luego dijo de pronto, con una mirada sombria
que lo afeo:

—:Ha visto a su marido? ;Usted hubiera dejado a su hija casarse con un hombre
asi?

—:Qué es lo que no te gusta? —pregunté, ironica.

Meneo la cabeza, respondié muy serio:

—Nada. Ni él ni sus amigos, ni su familia. La hermana es insoportable.

—:Rosaria, la sefiora embarazada?

—¢:Sefiora, esa? Sera mejor que lo dejemos estar. La admiré mucho ayer, cuando
se negd a cambiarse de sombrilla. Pero no vuelva a hacer algo asi.

—:Por qué?

El chico se encogié de hombros, meneo la cabeza con un gesto de disgusto.

—Son mala gente.
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V olvi a casa cerca de la medianoche. Por fin habiamos descubierto un tema que
nos interesaba a los dos y el tiempo paso6 rapidamente. Supe por Gino que la
mujer gorda y canosa era la madre de Nina. También me enteré de que el viejo
cefiudo se llamaba Corrado y no era el padre de la muchacha, sino el marido de
Rosaria. Fue como conversar acerca de una pelicula que uno ha visto sin entender
bien las relaciones entre los personajes, a veces ni siquiera los nombres, y cuando nos
despedimos creia tener las ideas un poco mas claras. En cambio poco pude averiguar
acerca del marido de Nina; Gino dijo que se llamaba Toni, que llegaba los sabados y
se iba los lunes por la mafiana. Comprendi que lo detestaba, que no queria ni hablar
de él. De todas formas yo tampoco sentia una gran curiosidad por ese hombre.

El muchacho esperé educadamente a que se cerrara la puerta a mi espalda y subi
al tercer piso por la escalera poco iluminada. Mala gente, habia dicho. Qué podian
hacerme. Entré en el apartamento, encendi la luz y vi la mufieca tendida de espaldas
en el sofa, los brazos hacia el techo, las piernas abiertas, la cara vuelta hacia mi. Los
napolitanos habian registrado toda la playa para encontrarla, Gino habia rastrillado la
arena con tenacidad. Di vueltas por la casa, solo se oia el rumor de la nevera en la
cocina, todo el pueblo parecia dormido. Al mirarme en el espejo del bafio descubri
que tenia el rostro cansado, los ojos hinchados. Cogi una camiseta limpia y me
dispuse a dormir, a pesar de que no tenia suefio.

La velada con Gino habia sido agradable, pero senti que algo me habia dejado
cierta sensacién de incomodidad. Abri la puerta de la terraza, entré un aire fresco, el
cielo no tenia estrellas. Le gusta Nina, pensé, esta claro. La idea, en lugar de
conmoverme o divertirme, me provocé una punzada de enfado hacia la muchacha,
como si ella, mostrandose cada dia en la playa y atrayéndolo, me quitase algo.

Aparté a un lado la mufieca y me tumbé en el sofa. Si Gino hubiera conocido a
Bianca y a Marta, me pregunté como de costumbre, a cual de las dos habria preferido.
Desde la primera adolescencia de mis hijas tenia la mania de compararlas con las
chicas de su edad, sus amigas intimas, las compafieras de escuela que eran
consideradas guapas y tenian éxito. Las veia vagamente como rivales de las dos
muchachas, como si al brillar con su desenvoltura, seduccion, gracia o inteligencia les
quitaran algo a ellas, y de alguna oscura manera también a mi. Me controlaba, usaba
tonos amables, pero tendia a demostrarme para mis adentros que todas eran menos
guapas que ellas o, si no, antipaticas, huecas, y enumeraba sus caprichos, sus
estupideces, los defectos temporales de sus cuerpos en crecimiento. A veces, cuando
veia a Bianca o a Marta sufrir porque se sentian opacas, no lo resistia e intervenia
contra sus amigas demasiado extrovertidas, demasiado cautivadoras, demasiado
zalameras.

Marta habia tenido a los catorce afios una compafiera de escuela llamada Florinda.
Aunque tenia la misma edad que mi hija, Florinda no era una nifia, sino una mujer ya,
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y muy guapa. Con cada gesto suyo, cada sonrisa, veia como se ensombrecia mi hija y
sufria al pensar que iban juntas al colegio, a las fiestas, de vacaciones; me parecia que
mientras mi hija permaneciera en su compaiiia la vida siempre se le escaparia de las
manos.

Por otra parte, Marta tenia en gran estima la amistad de Florinda, se sentia
fuertemente atraida por ella, y separarlas me parecia una empresa dificil y arriesgada.
Durante un tiempo traté de consolarla de esa humillacion permanente hablando en
términos generales, sin pronunciar nunca el nombre de Florinda. Le decia sin cesar:
qué guapa eres, Marta, qué dulce, qué ojos mas inteligentes tienes, te pareces a tu
abuela, que era hermosisima. Palabras inttiles. Ella se creia no solo menos atractiva
que su amiga, sino también que su hermana, que todas, y al oirme se deprimia aun
mas; decia que hablaba de esa forma porque era su madre, a veces murmuraba: no
quiero oirte, mama, td no me ves como soy, déjame tranquila, dedicate a tus asuntos.

Sucedi6 entonces que, por consolarlas, empecé a sentirme yo misma cada vez
mas desconsolada. Pensaba: quién sabe como se reproduce la belleza. Recordaba muy
bien que a la edad de Marta yo me habia convencido de que mi madre, al concebirme,
se habia apartado de mi como cuando uno tiene un acceso de repulsion y aleja el
plato con un gesto. Sospechaba que habia comenzado a alejarse cuando aun me
llevaba en su vientre, a pesar de que a medida que crecia todos me decian que me
parecia a ella. Las semejanzas existian, pero malogradas. No me tranquilicé ni
siquiera al descubrir que los hombres se interesaban por mi. Ella emanaba un calor
muy vivo, yo en cambio me sentia fria como si tuviese las venas de metal. Queria ser
como ella no solo en la imagen del espejo o en la inmovilidad de las fotos. Queria ser
como ella por su capacidad de expandirse y evaporarse en la calle, en el metro y en el
funicular, en las tiendas, bajo la mirada de los desconocidos. Ningun aparato de
reproduccion sabe captar ese vapor magico. Ni siquiera el vientre embarazado sabe
reproducirlo con precision.

La cuestion es que Florinda tenia ese vapor. Cuando una tarde de lluvia ella y
Marta volvieron de la escuela, las vi pasar por el pasillo, por el salon, con pesados
zapatones en los pies, sin que les preocupara manchar el suelo de agua y barro, y
después fueron a la cocina, cogieron una buena cantidad de galletas y se divirtieron
rompiéndolas, tras lo cual fueron por toda la casa mordisqueandolas y dejando migas
por todos lados, y senti por esa espléndida adolescente tan desenvuelta una aversion
irreprimible. Le dije: Florinda, ;en tu casa también te comportas asi? ¢Quién te crees
que eres? Ahora, querida mia, te vas a poner a barrer y fregar toda la casa, y no
saldras de aqui hasta que hayas terminado. La chica pens6 que lo decia en broma,
pero cogi la escoba, el cubo, la fregona, y debia de tener una expresion horrible,
porque se limit6 a murmurar: también Marta ha ensuciado. Y Marta dijo: es verdad,
mama. Pero yo debi de pronunciar esas palabras duras con tan inequivoca firmeza
que ambas callaron enseguida. Florinda freg6 el suelo con un cuidado temeroso.

Mi hija se qued6 mirando. Después se encerro en su habitacion y no me hablo
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durante el resto del dia. Ella no es como Bianca: es fragil, se doblega al primer
cambio de tono, se retira sin combatir. Florinda desaparecié poco a poco de su vida;
de vez en cuando yo le preguntaba como te va con tu amiga, y ella mascullaba algo
vago o se encogia de hombros.

Aun asi no desaparecieron mis preocupaciones. Observaba a mis hijas cuando
estaban distraidas, sentia por ellas una compleja alternancia de simpatia y antipatia.
Bianca, pensaba a veces, es antipatica, y sufria por ello. Después me daba cuenta de
que era muy apreciada, tenia amigas y amigos, y sentia que solo yo, su madre, la
encontraba antipatica, y tenia remordimientos. No me gustaba su risita despectiva. No
me gustaba su mania de querer siempre mas que los demas: en la mesa, por ejemplo,
se servia mas que el resto, no para comérselo, sino para asegurarse de que no se
perdia nada, de que no la descuidaban o engafiaban. No me gustaba su terco mutismo
cuando sabia que se habia equivocado pero se negaba a admitir el error.

Es igual que td, me decia mi marido. Quiza fuera cierto que lo que me resultaba
antipatico de Bianca era solo el reflejo de la antipatia que sentia por mi misma. O tal
vez no, no era tan facil. Aunque reconocia en ambas chicas las que consideraba mis
cualidades, percibia que algo no funcionaba. Tenia la impresion de que no sabian
hacer un buen uso de ellas, que la mejor parte de mi resultaba en sus cuerpos un
injerto equivocado, una parodia, y me enfurecia, me avergonzaba.

En realidad, pensandolo bien, queria mucho en mis hijas aquello que me resultaba
extrafio. De ellas —creia— me gustaban sobre todo los rasgos que derivaban del
padre, incluso después de que el matrimonio hubiera terminado tempestuosamente. O
los que se remontaban a los abuelos paternos, de los que nada sabia. O los que me
parecian, en las combinaciones de los organismos, una invencion caprichosa del azar.
En definitiva, me sentia mdas cerca de ellas cuanto mas ajena me resultaba la
responsabilidad de sus cuerpos.

Pero esa extrafia cercania era infrecuente. Sus decepciones, dolores y conflictos
volvian a imponerse continuamente, y me amargaba, me sentia culpable. Yo era
siempre, de alguna manera, el origen y el desahogo de su sufrimiento. Me acusaban
en silencio o a gritos. Se quejaban no solo de la mala distribucion de los parecidos
evidentes, sino también de los secretos, de aquellos de los que nos damos cuenta
tarde, el vapor de los cuerpos precisamente, el vapor que aturde como un licor fuerte.
Tonalidades apenas perceptibles de la voz. Un pequefio gesto, un modo de parpadear,
una sonrisa-mueca. Los andares, un hombro que se inclina un poco hacia la izquierda,
un movimiento gracioso de los brazos. La impalpable suma de movimientos minimos
que, combinados de una determinada manera, hacen que Bianca resulte seductora y
Marta no, o al revés, y entonces causan orgullo o dolor. Incluso odio, porque la
potencia de la madre parece que siempre se da de un modo injusto, incluso desde el
nicho vivo del vientre.

Ya entonces, segun mis hijas, me comporté mal. Traté a una como hija, a la otra
como hijastra. A Bianca le hice un busto grande, Marta parece un muchacho, y no se
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da cuenta de que es muy guapa asi, usa sujetadores con relleno, una artimafia que la
humilla. Yo sufria viéndola sufrir. De joven tenia mucho pecho, después de su
nacimiento ya no tengo. Has dado lo mejor de ti a Bianca, repite continuamente, y a
mi lo peor. Marta es asi, se defiende al considerarse defraudada.

Bianca, en cambio, ha luchado contra mi desde pequefia. Intent6 sacarme el
secreto de manifestaciones que a sus ojos resultaban maravillosas y mostrarme que a
su vez era capaz de reproducirlas. Fue ella quien me revel6 que pelo la fruta cuidando
atentamente que el cuchillo corte sin romper la piel. Antes de que su admiracién me
lo hiciera descubrir no era consciente, no sé de quién lo aprendi, acaso es solo mi
gusto por el trabajo ambicioso y tercamente preciso. Haz la serpiente, mama, me
decia, e insistia: pela la manzana haciendo la serpiente, por favor. Haciendo
serpentinas, lei hace poco en un poema de Maria Guerra que me gusta mucho. Bianca
quedaba hipnotizada por las serpentinas de piel, era una de las tantas magias que me
atribuia, ahora me conmuevo al pensarlo.

Una mafiana se hizo una fea herida en un dedo por querer demostrar que ella
también podia hacer la serpiente. Tenia cinco afios y se desespero, le salio sangre,
muchas lagrimas de desilusion. Me asusté, grité, no la podia dejar ni un momento
sola, nunca tenia tiempo para mi. En aquella época me sentia asfixiada, me parecia
que me estaba traicionado a mi misma. Durante un buen rato me negué a besarle la
herida, el beso que cura el dolor. Queria ensefiarle que eso no se hace, es peligroso,
solo lo sabe hacer mama, que es mayor. Mama.

Pobres seres salidos de mi vientre, solas ahora en la otra punta del mundo. Me
puse la mufieca sobre las rodillas como para que me hiciera compaiia. Por qué la
habia cogido. Custodiaba el amor de Nina y de Elena, su vinculo, la pasion reciproca.
Era el testimonio resplandeciente de una maternidad serena. Me la llevé al pecho.
Cuantas cosas desperdiciadas, perdidas, tenia a mi espalda, y sin embargo presentes,
ahora, en un vértigo de imagenes. Senti nitidamente el deseo de no devolver a Nani,
aunque advertia el remordimiento, el miedo de tenerla conmigo. La besé en la cara,
en la boca, la abracé fuerte, como habia visto hacer a Elena. Emitié un gorgoteo que
me pareci6 una frase hostil y lanz6 un chorro de saliva oscura que me ensucié los
labios y la camiseta.
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D ormi en el sofa, con la puerta de la terraza abierta, y me desperté tarde, con la
cabeza pesada y los huesos doloridos. Eran mas de las diez, llovia, un viento
fuerte agitaba el mar. Busqué la mufieca pero no la vi. Senti angustia, como si fuera
posible que durante la noche la hubiera arrojado por la terraza. Miré alrededor,
hurgué debajo del sofa, temi que alguien hubiera entrado en casa y la hubiera cogido.
La encontré en la cocina, sentada sobre la mesa, en penumbra. Debia de haberla
llevado alli cuando fui a aclararme la boca y la camiseta.

Nada de playa, hacia mal tiempo. El proposito de devolver ese dia Nani a Elena
me parecio no solo dificil, sino impracticable. Sali a desayunar, a comprar los diarios
y algo para almorzar y cenar.

En el pueblo reinaba la animacion tipica de los dias sin sol, los veraneantes hacian
compras o paseaban perdiendo el tiempo. Encontré una jugueteria en el paseo
maritimo y me volvié a la cabeza la idea de comprar vestidos para la mufieca, al
menos para el dia que la tendria conmigo.

Entré con despreocupacion, hablé con la dependienta, muy joven y servicial. Me
mostro bragas, calcetines, zapatitos y un vestidito azul que me parecio de la medida
adecuada. Estaba a punto de salir, apenas habia metido el paquete en el bolso, cuando
casi me llevé por delante a Corrado, el anciano de aire maligno, el que yo estaba
convencida de que era el padre de Nina y en cambio era el marido de Rosaria. Iba
vestido de punta en blanco, un traje azul, camisa muy blanca, corbata amarilla. No
parecié reconocerme, pero detras de €l venia Rosaria con un pantalén de peto
premama de un verde destefiido; ella me reconoci6 de inmediato y exclamo:

—Sefiora Leda, ;como estd, todo bien, le ha hecho efecto la pomada?

Le di las gracias una vez mas, dije que ya me habia curado del todo, y entonces
me di cuenta con placer, incluso con emocion, de que se acercaba también Nina.

La gente que acostumbramos a ver solamente en la playa nos causa un efecto
sorprendente cuando nos la encontramos vestida de calle. Corrado y Rosaria me
parecieron contraidos, rigidos, como si fueran de cartén. Nina me causé la impresién
de una concha tiernamente coloreada que guardaba en el interior su humedad incolora
y vigilante. La tnica con aspecto desalifiado era Elena, iba en brazos de la madre y se
chupaba el pulgar. Aunque ella también llevaba un hermoso vestidito blanco,
transmitia una sensacion de desorden; debia de haberlo manchado hacia poco de
helado de chocolate, el pulgar entre los labios tenia una aureola de saliva pegajosa,
también marron.

Miré a la nifia con incomodidad. Tenia la cabeza apoyada sobre el hombro de
Nina, la nariz le goteaba. Senti los vestidos de mufieca en el bolso como si hubieran
aumentado de peso y pensé: esta es la mejor ocasion, diré que Nani esta en mi casa.
Sin embargo, algo se retorcio bruscamente dentro de mi y pregunté con fingida
complicidad:

www.lectulandia.com - Pagina 41



—¢Qué tal, pequenia? ;Has encontrado la mufieca?

Ella tuvo una especie de estremecimiento de rabia, se saco el pulgar de la boca y
tratd de golpearme con el pufio. Lo esquivé y la nifia escondi6 la cara en el cuello de
su madre.

—FElena, eso no se hace, contesta a la sefiora —Ila rifi6 Nina nerviosamente—,
dile que a Nani la encontraremos mafiana, hoy vamos a comprar una mas guapa.

Pero la nifia nego6 con la cabeza y Rosaria mascullé: que se pudra quien se la ha
robado. Lo dijo como si hasta el ser que llevaba en su vientre estuviese furioso por
semejante afrenta y por eso ella tuviera derecho a sentir resentimiento, un
resentimiento incluso mas fuerte que el de la propia Nina. Corrado hizo un gesto de
desaprobaciéon. Son cosas de nifios, murmurd, les gusta un juguete, lo cogen y
después les dicen a los padres que lo han encontrado por casualidad. De cerca no me
parecio en absoluto un hombre viejo, y ciertamente no tan malvado como habia
creido al verlo de lejos.

—Los hijos de Carruno no son nifios —dijo Rosaria.

—Lo hicieron a proposito, la madre los mando para hacerme dafio a mi —espeto
Nina con un deje dialectal mas fuerte que de costumbre.

—Tonino ha llamado, los nifios no cogieron nada.

—Carruno miente.

—Aunque asi fuera, haces mal en decirlo —la reprendi6 Corrado—; ¢qué haria tu
marido si te oyera?

Nina mir6 el suelo con rabia. Rosaria negd con la cabeza y se dirigio a mi en
busca de comprension.

—Mi marido es demasiado bueno, usted no sabe las lagrimas que ha llorado esta
pobre hija, le ha subido la fiebre, estamos furiosas.

Deduje confusamente que habian atribuido a los Carruno, la familia de la lancha
probablemente, la desaparicion de la mufieca. Les resultaba natural pensar que habian
decidido hacerlos sufrir haciendo sufrir a la nifia.

—La cria no respira bien, suénale la nariz, preciosa —dijo Rosaria a Elena, y al
mismo tiempo pidi6 un clinex pero sin palabras, con un gesto imperativo de la mano.
Tiré de la cremallera de mi bolso, pero me detuve de golpe en medio de la accién,
temi que pudieran ver mi compra, hacer preguntas. El marido le alcanzé enseguida
uno de sus pafiuelos, ella limpié6 la nariz de la pequefia, que se zaf6 y pataleo. Cerré la
cremallera, comprobé que el bolso estuviera bien cerrado, miré con inquietud a la
dependienta. Miedos estipidos, me enfadé conmigo misma.

—Tiene mucha fiebre? —pregunté a Nina.

—Unas décimas —contesto—, no es nada. —Y, como para demostrarme que
Elena estaba en buena forma, intent6 con una sonrisa forzada ponerla en el suelo.

La nifia se resistio con gran energia. Permanecié agarrada al cuello de la madre
como si estuviera suspendida en el vacio, gritando, rechazando el suelo a cada leve
contacto, pataleando. Nina quedé por un instante en una posicion incomoda, doblada
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hacia delante, con las manos alrededor de la cintura de la nifia, tirando para quitarsela
de encima, pero tratando al mismo tiempo de esquivar las patadas. Percibi que
oscilaba entre la paciencia y el hartazgo, entre la comprension y las ganas de llorar.
Poco quedaba del idilio al que habia asistido en la playa. Reconoci el desagrado de
encontrarse bajo la mirada de desconocidos en tal situacion. Era evidente que hacia
rato que intentaba calmar a la nifia sin conseguirlo, y estaba agotada. Al salir de casa
habia querido ocultar el enfado de la nifia con un vestido precioso y bonitos zapatos.
Ella misma llevaba un vestido elegante de color borra de vino, se habia recogido el
pelo y puesto pendientes que le rozaban las mandibulas pronunciadas y oscilaban
sobre el largo cuello. Queria ahuyentar la fealdad, darse tono. Habia intentado verse
en el espejo como era antes de traer al mundo ese organismo, antes de condenarse
para siempre a agregarlo al suyo. Y con qué resultado.

En cualquier momento se pondra a gritar, pensé, en cualquier momento le dara
una bofetada, tratara de romper el vinculo de esa forma. Sin embargo el vinculo se
volvera mas fuerte, se robustecera con el remordimiento, con la humillacién de
revelarse en publico como una madre insensible, ni demasiado severa ni
suficientemente carifiosa. Elena chilla, llora y tiene las piernas neuréticamente
encogidas como si la entrada de la jugueteria estuviera llena de serpientes. Una
miniatura hecha de una materia irracionalmente animada. L.a nifia no queria estar de
pie, queria seguir en los brazos de su madre. Estaba asustada, presentia que Nina se
habia hartado, lo percibia por la forma en que se habia arreglado para ir al pueblo, por
el olor rebelde de la juventud, por la belleza avida. Por eso se aferraba con fuerza a
ella. La pérdida de la mufieca es una excusa, me dije. Elena temia ante todo que su
madre la abandonara.

Quiza también Nina se dio cuenta, o simplemente no aguanté mas. Mascullo en
un dialecto repentinamente vulgar: basta, y volvio a colocarse a la nifia en los brazos
con un tirén brutal, basta, no quiero oirte mas, lo entiendes, no quiero oirte mas, basta
de caprichos, y le estir6 con fuerza el vestido hacia delante, sobre las rodillas, un
golpe limpio que hubiera querido ir al cuerpo, no al vestido. Después se turbd, volvio
al italiano con una mueca de auto des aprobacion, me dijo con tono forzado:

—Perdone, es que no sé qué hacer, me esta atormentando. El padre se ha ido y
ella la toma conmigo.

Rosaria le quit6 a la nifia de los brazos con un suspiro; ven con la tia, murmur6
conmovida. Esta vez Elena, inesperadamente, no opuso resistencia, cedié enseguida,
incluso le echo los brazos al cuello. Un desaire hacia la madre, o bien la certeza de
que ese otro cuerpo —sin hijos pero a la espera de tenerlos; los nifios quieren mucho
a los no nacidos todavia y muy poco a los recién nacidos— era de pronto acogedor, la
tendria entre las tetas grandes, apoyada sobre la barriga como en una silla,
protegiéndola de los eventuales enfados de la madre mala, esa que no habia sabido
cuidar de su mufieca, esa que se la habia perdido. Se aferr6 a Rosaria con un impulso
de afecto exagerado, como diciendo pérfidamente: la tia es mejor que ti, mama, la tia
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es mas buena; si me tratas como me tratas, me refugiaré para siempre en ella y no te
querré mas.

—Eso, ve, asi descanso un poco —dijo Nina con una mueca de contrariedad;
tenia un velo de sudor sobre el labio superior. Después se volvié hacia mi—. Hay
veces que no puedo mas.

—Lo sé —dije para indicar que estaba de su parte.

Pero Rosaria se entrometio, murmurd apretando a la nifia contra si: lo que nos
hacen sufrir esos, y le dio una serie de besos ruidosos al tiempo que murmuraba a
Elena con voz llena de ternura: guapa, guapa, guapa. Queria entrar ya en el circulo de
las madres. Creia haber esperado demasiado y haber aprendido todo de ese papel.
Diria incluso que deseaba demostrar de repente, sobre todo a mi, que sabia
tranquilizar a Elena mejor que su cufiada. Por eso precisamente la dej6 en el suelo, sé
buena, enséfales a mama y a la sefiora Leda lo buena que eres. La nifia no dijo nada,
se quedo de pie a su lado chupandose el pulgar con expresion desesperada, mientras
ella me preguntaba, satisfecha: ;como eran sus hijas de pequefias, como este tesoro?
Entonces senti un fuerte impulso de desconcertarla, de castigarla poniéndola en un
aprieto.

—No me acuerdo —dije.

—No puede ser, de los hijos no se olvida nada.

Callé por un instante, después dije con toda tranquilidad:

—Me fui. Las abandoné cuando la mayor tenia seis afios y la pequefia cuatro.

—Qué dice. ;Y con quién se criaron?

—Con el padre.

—¢Y no ha vuelto a verlas?

—ILas recuperé tres afios mas tarde.

—Vaya. ¢Y por qué se fue?

Sacudi la cabeza, no sabia el porqué.

—FEstaba muy cansada —dije.

Después me volvi hacia Nina, que me miraba como si me viera por primera vez.

—FEn ocasiones hay que huir para no morir. —Le sonrei, sefialé a Elena—. No le
compre nada, déjelo, no sirve. La mufieca aparecera. Buenos dias.

Hice un gesto al marido de Rosaria, que me parecié que habia recuperado su
mascara malvada, y sali de la tienda.
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e cabreé conmigo misma. Nunca hablaba de ese periodo de mi vida, no lo

hacia con mis hijas, ni siquiera conmigo misma. Las veces que lo habia
intentado con Bianca y Marta, juntas o por separado, me habian escuchado con un
silencio distraido, habian dicho que no recordaban nada, enseguida se ponian a hablar
de otra cosa. Solo mi ex marido, antes de irse a trabajar a Canada, habia atribuido a
ese episodio el origen de sus reproches y resentimientos; pero era un hombre
inteligente y sensible, se avergonzaba €él mismo de esa bajeza y enseguida dejaba el
tema sin insistir. Con mayor motivo, pues, no entendia por qué habia confesado algo
tan intimo a unos desconocidos, personas muy distintas de mi, que por lo tanto jamas
comprenderian mis razones y que seguramente en ese mMismo momento estaban
criticandome. No lo soportaba, no conseguia perdonarmelo, me sentia al descubierto.

Di vueltas por la plaza tratando de calmarme, pero el eco de las frases que habia
pronunciado, las expresiones y las palabras de reprobacion de Rosaria, el brillo en las
pupilas de Nina me lo impidieron e incluso aumentaron mi colera contenida. Inutil
decirse que no tenia importancia, quiénes eran esas dos, no volveria a verlas después
de aquellas vacaciones. Me di cuenta de que ese argumento podia serme de ayuda
para dar a Rosaria su justa dimension, pero no me servia para Nina. Su mirada se
habia retirado de mi con un sobresalto, aunque sin soltarme: solo habia retrocedido
velozmente, como si buscase en el fondo de las pupilas un punto lejano desde el que
mirarme sin peligro. Esa necesidad urgente de distancia me habia herido.

Caminé distraida entre vendedores de todo tipo de articulos y entretanto la veia
como a veces la habia visto en aquellos dias, de pie, de espaldas, mientras con
movimientos lentos y precisos se ponia crema en las piernas jovenes, en los brazos,
en los hombros, y al final, con una torsion tensa, en la espalda, hasta donde le costaba
llegar, tanto que en ocasiones habia deseado decirle deja, lo hago yo, te ayudo, como
recordaba haberlo hecho de pequefia con mi madre, o como habia hecho a menudo
con mis hijas. De pronto me di cuenta de que dia tras dia, sin quererlo, la hacia
participar desde lejos, con sentimientos cambiantes y en ocasiones contrapuestos, en
algo que no sabia descifrar pero que era intensamente mio. Quiza también por eso
estaba furiosa. De manera instintiva habia usado contra Rosaria un momento oscuro
de mi vida y lo habia hecho para sorprenderla, también en cierto sentido para
asustarla, era una mujer que me parecia desagradable, pérfida. Pero en realidad
hubiera querido hablar de esas mismas cosas solo con Nina, en otra ocasion, con
calma, para ser comprendida.

Poco después volvié a llover y tuve que refugiarme en el edificio del mercado
cubierto, entre olores intensos de pescado, albahaca, orégano y pimenton. Empujada
por adultos y nifios que llegaban corriendo, riendo, mojados por la lluvia, empecé a
encontrarme mal. Los olores del mercado me daban nauseas, el ambiente me
resultaba cada vez mas sofocante, tenia mucho calor, sudaba, el fresco que llegaba a
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rafagas del exterior, de la lluvia, me helaba el sudor sobre la piel, me notaba mareada.
Logré hacerme un hueco en la entrada, rodeada de la gente que contemplaba cémo
caia el agua en cascada y los nifios que gritaban, alegremente aterrorizados por los
rayos primero y los truenos después. Me situé practicamente en el umbral para que
solo el aire frio me embistiera y traté de controlar la tension.

No habia hecho nada tan terrible, después de todo. Afios atras era una muchacha
que se sentia perdida, eso si. Las esperanzas de la juventud parecian haberse
esfumado, tenia la sensacion de que me precipitaba hacia atras, hacia mi madre, mi
abuela, la cadena de las mujeres mudas o coléricas de las que descendia. Ocasiones
fallidas. Las ambiciones todavia ardian, alimentadas por un cuerpo joven, por una
fantasia que sumaba un proyecto al siguiente, sentia que mis inquietudes creativas se
velan siempre frustradas por el realismo de los trapicheos de la universidad y de los
oportunismos de una posible carrera. Me parecia que era prisionera dentro de mi
propia cabeza, sin posibilidades de ponerme a prueba, y eso me exasperaba.

Habia habido pequefios episodios alarmantes, gestos poco normales de
desasosiego, no una revuelta destructiva contra los simbolos, sino algo mas. Ahora
son hechos que no tienen un antes y un después, llegan a mi mente en un orden que
cambia cada vez. Una tarde de invierno, por ejemplo, estaba estudiando en la cocina
y trabajaba desde hacia meses en un ensayo que, aunque breve, no conseguia
terminar. Nada cuadraba, mi cabeza era una multiplicacion de hipotesis, temia que el
mismo profesor que me habia animado a escribirlo no me ayudara a publicarlo, que
me lo rechazara.

Marta jugaba debajo de la mesa, a mis pies, Bianca estaba sentada a mi lado,
hacia como que leia y escribia imitando mis gestos, mis muecas. No sé qué paso.
Quiza me dijo algo y no respondi; quiza solo queria empezar uno de sus juegos
siempre un poco violentos; lo cierto es que de pronto, mientras estaba distraida
buscando palabras que nunca me parecian suficientemente coherentes y apropiadas,
senti una bofetada en la oreja.

No fue un golpe fuerte, Bianca tenia apenas cinco afios, no podia hacerme mucho
dafio. Pero me sobresalté, noté un dolor agudo, fue como si una linea negra y cortante
hubiese interrumpido con un golpe seco pensamientos mal encaminados y sin
embargo muy alejados de la cocina donde estabamos, de la salsa para la cena que
hervia en el fogén, del reloj que avanzaba consumiendo el exiguo lapso que podia
dedicar a mi deseo de investigacion, invencion, reconocimiento, carrera profesional,
dinero propio para gastar. Pegué a la nifia sin pensarlo, en un abrir y cerrar de ojos, no
fuerte, apenas con la punta de los dedos sobre la mejilla.

No vuelvas a hacerlo, le dije con un tono falsamente didactico, y ella sonrid,
intentd golpearme de nuevo, convencida de que se trataba de un juego. Pero yo me
adelanté y le di otro cachete, un poco mas fuerte, no te atrevas, Bianca, y ella lanz6
una risa ronca esta vez, con una leve perplejidad en los ojos, y yo volvi a golpearla,
siempre con la punta de los dedos extendidos, una vez y otra, a mama no se le pega,
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eso no se hace, y por fin comprendié que yo no estaba jugando y empez6 a llorar
desesperadamente.

Noto las lagrimas de la pequefia bajo los dedos, sigo pegandole. Lo hago
despacio, controlando el gesto, pero a intervalos cada vez mas breves, con decision,
no en un supuesto acto educativo, sino con verdadera violencia, contenida pero
verdadera. Vete, le digo sin alzar la voz, vete, mama tiene que trabajar, y la agarro del
brazo con fuerza, la arrastro hacia el pasillo, ella llora, grita, pero todavia intenta
golpearme, la dejo alli y cierro la puerta a mi espalda con un golpe decidido de la
mano, no te quiero volver a ver.

La puerta tenia un gran vidrio esmerilado. No sé qué sucedio, quiza la empujé con
demasiada energia, lo cierto es que se cerr6 con un ruido fuerte y el vidrio se hizo
aflicos. Bianca apareci6 con los ojos desorbitados, pequefia, al otro lado del
rectangulo vacio; habia dejado de gritar. La miré aterrorizada, adonde podia llegar,
estaba espantada de mi misma. Ella permanecia inmovil, indemne, las lagrimas
rodaban por sus mejillas pero estaba muda. Procuro no pensar nunca en ese momento,
en Marta tirandome de la falda, en la nifia en el pasillo mirdndome entre los vidrios
rotos, pensar en eso me produce un sudor frio, me quita el aliento. Sudo incluso aqui,
en la entrada del mercado, sofocada, y no consigo apaciguar las palpitaciones del
corazon.
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E n cuanto amainé la lluvia, sali a la calle cubriéndome la cabeza con el bolso. No
sabia adonde ir, sin duda no deseaba volver a casa. Qué son unas vacaciones en
la playa cuando llueve: calles con charcos, ropa demasiado ligera, pies mojados y un
calzado inadecuado. Al final la lluvia se volvio fina. Iba a cruzar la calle pero me
detuve. En la acera de enfrente vi a Rosaria, Corrado y Nina con la nifia en brazos,
cubierta con una bufanda fina. Caminaban a buen paso, acababan de salir de la
jugueteria. Rosaria llevaba cogida por la cintura, como si fuera un fardo, una mufieca
nueva que parecia una nifia de verdad. No me vieron o fingieron no verme. Segui a
Nina con la mirada, esperando que se volviese.

El sol comenz6 a filtrarse de nuevo por los pequefios desgarrones azules de las
nubes. Subi a mi coche, lo puse en marcha, conduje en direccion al mar. Tenia en la
mente relampagos de rostros, de gestos, no de palabras. Aparecian, desaparecian, no
tenian tiempo de fijarse en un pensamiento. Me toqué el pecho con dos dedos para
apaciguar la taquicardia, lo hice como si de ese modo pudiera ralentizar también el
coche. Me parecia que iba demasiado deprisa, aunque en realidad no superaba los
sesenta. Nunca se sabe de donde viene, como avanza, la velocidad del malestar.
Estabamos en la playa, estaba Gianni, mi marido, un colega suyo llamado Matteo y
Lucilla, su esposa, una mujer muy culta. No recuerdo a qué se dedicaba, solo sé que
con frecuencia me ponia en aprietos con mis hijas. Por lo general se mostraba
amable, comprensiva, no me criticaba, no era maligna. Pero no se resistia al deseo de
seducir a mis hijas, de hacerse querer por ellas de manera exclusiva, de demostrarse a
si misma que tenia un corazon ingenuo y puro —eso decia— que palpitaba al unisono
con el de ellas.

Igual que Rosaria. En estas cosas cuentan poco las diferencias de cultura o de
clase. Las veces que Matteo y Lucilla venian a casa, o cuando haciamos alguna
escapada fuera de la ciudad o —como sucedié en ese caso— ibamos de vacaciones
juntos, yo vivia nerviosa, mi infelicidad crecia. Mientras los hombres conversaban
acerca de su trabajo o de ftitbol o de lo que fuera, Lucilla nunca hablaba conmigo, yo
no le interesaba. En cambio jugaba con las nifias, monopolizaba su atencion,
inventaba juegos a propoésito para ellas y participaba en ellos fingiendo tener la
misma edad que las crias.

La veia siempre en completa tension hacia el objetivo que se habia propuesto
conquistar. Solo dejaba de dedicarse a las nifias cuando se habian rendido totalmente
a ella, deseosas de pasar no una hora o dos sino el resto de su vida a su lado. Se hacia
la nifia de un modo que me resultaba insoportable. Habia educado a mis hijas para
que no pusieran voz de falsete ni hicieran muecas y Lucilla hacia un montén de
muecas, era de esas mujeres que hablan adrede con la voz que los adultos atribuyen a
los nifios. Se expresaba con afectacion y las inducia a hacer lo mismo, arrastrandolas
a una especie de regresion que empezaba por lo verbal y poco a poco se extendia a
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todo el comportamiento. Los habitos de autonomia, inculcados trabajosamente por mi
a fin de conseguir un poco de tiempo para mis cosas, se desbarataban a los pocos
minutos de su llegada. Aparecia y de inmediato representaba su papel de madre
sensible, imaginativa, siempre alegre, siempre disponible: la buena madre. Maldita
sea. Conducia sin evitar los charcos, incluso me metia en ellos a proposito haciendo
saltar el agua.

Toda la rabia de entonces me estaba volviendo al corazon. Facil, pensaba.
Durante una hora o dos —un paseo, de vacaciones, de visita— era sencillo y
placentero divertir a las nifias. Lucilla nunca se preocupaba por el después. Destruia
mi disciplina y luego, una vez devastado el territorio que me pertenecia, se retiraba al
suyo, se dedicaba a su marido, corria a su trabajo, a sus éxitos, de los que por otra
parte no paraba de presumir con un tono de fingida modestia. Al final yo me quedaba
sola, en servicio permanente, la mala madre. Me quedaba arreglando la casa
desordenada, volviendo a imponer a las nifias la disciplina que ahora encontraban
intolerable. La tia Lucilla ha dicho, la tia Lucilla nos ha dejado hacer. Maldita,
maldita sea.

En algunas ocasiones, aunque infrecuentes y fugaces, saboreaba una pequefia y
evanescente venganza. Sucedia, por ejemplo, que Lucilla llegaba en mal momento,
cuando las dos hermanitas estaban concentradas en sus juegos, tan concentradas que
los juegos de la tia Lucilla eran abiertamente rechazados o, si se imponian, las
aburrian. Ella ponia al mal tiempo buena cara, pero por dentro se disgustaba. Yo
advertia que le dolia como si en verdad fuese una amiguita excluida y, debo
admitirlo, me alegraba, aunque no sabia como aprovecharme de eso, pues nunca he
sabido como aprovechar una ventaja. Enseguida me ablandaba, quiza en el fondo
temia que su afecto por las nifias pudiera atenuarse y eso me desagradaba. Asi pues,
tarde o temprano terminaba por decir, a modo de justificacion: es que estan
acostumbradas a jugar solas, tienen sus manias, quiza son demasiado auto suficientes.
Entonces se animaba, decia si, comenzaba poco a poco a hablarme mal de mis hijas, a
seflalar defectos y problemas. Bianca era muy egoista, Marta demasiado fragil, una
tenia poca imaginacion, la otra mas de la cuenta, la mayor estaba peligrosamente
encerrada en si misma, la menor era caprichosa y malcriada. Yo la escuchaba,
mientras mi pequefio desquite empezaba a cambiar de sentido. Notaba que Lucilla
estaba recuperandose del rechazo de las nifias y buscando la manera de envilecerme,
como si fuese su complice. Volvia a sufrir.

El dafio que me causé en aquel periodo fue enorme. Ya fuera felicitindose a si
misma en los juegos, ya fuera amargandose cuando se sentia excluida, me hizo creer
que me habia equivocado en todo, que estaba demasiado pendiente de mi misma, que
no estaba hecha para ser madre. Maldita, maldita, maldita sea. Seguramente debia de
sentirme asi aquella vez en la playa. Era una mafiana de julio. Lucilla se habia
ensefioreado de Bianca y habia apartado a Marta. Quiza la habia excluido de los
juegos porque era mas pequefia, quiza porque la consideraba mas tonta, quiza porque
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le daba menos satisfacciones, no lo sé. Seguramente le habia dicho algo que la habia
hecho llorar y me habia herido. Dejé a la pequefia sollozando bajo la sombrilla junto
a Gianni y Matteo, enfrascados en su conversacion, y cogi mi toalla, la extendi a
pocos pasos del mar y me tumbé al sol, exasperada. Pero Marta se acerco, tenia dos
afios y medio, tres, llegd trotando para jugar y se tir6 encima de mi, con la barriga
sucia de arena. Detesto ensuciarme de arena, detesto que ensucien mis cosas. Grité a
mi marido, ven enseguida a coger a la nifia. El acudié, percibié que tenia los nervios a
flor de piel, temia mis malos humores porque sabia que eran incontrolables. Desde
hacia un tiempo yo no distinguia entre zonas publicas y privadas, no me importaba
que la gente me oyera y juzgara, advertia un fuerte deseo de representar mi rabia
como si estuviera sobre un escenario. Cogela, le grité, no la soporto, y no sé por qué
la tomé con Marta, pobre criatura, si Lucilla se habia portado mal con ella deberia
haberla protegido, pero era como si diera crédito a las criticas de aquella mujer, me
ponian furiosa y al mismo tiempo las creia, pensaba que la nifia era de verdad tonta,
que no paraba de quejarse, no la aguantaba mas.

Gianni la cogio en brazos, me lanzo una mirada que me pedia calma. Yo le di la
espalda furiosa, fui a zambullirme en el agua para quitarme de encima la arena y el
calor. Cuando volvi del mar vi que Gianni jugaba con Bianca y Marta junto a Lucilla.
Reia, se acerco a ellos Matteo, Lucilla habia cambiado de opinion, habia decidido que
ahora se podia jugar también con Marta, habia decidido mostrarme que era posible.

Vi que la nifia sonreia: sorbia por la nariz, pero estaba muy contenta. Un segundo,
dos. Senti que incubaba en el estbmago una energia destructiva, me toqué una oreja
por casualidad y descubri que habia perdido un pendiente. No eran de valor, me
gustaban pero no tanto. Sin embargo comencé a agitarme, grité a mi marido he
perdido un pendiente, miré en la toalla, no estaba, repeti la frase mas fuerte, irrumpi
como una furia en sus juegos, le dije a Marta: has visto, por tu culpa he perdido un
pendiente, se lo dije con odio, como si fuese responsable de algo muy grave para mi,
para mi vida, y después volvi sobre mis pasos, removi la arena con el pie, con las
manos, vino mi marido, vino Matteo, se pusieron a buscar. Solo Lucilla continué
jugando con las nifias, se mantuvo alejada y las mantuvo a ellas alejadas de mi
descompostura.

Ya en casa, grité a mi marido, delante de Bianca y de Marta, que no queria volver
a ver a esa cretina nunca mas, y mi marido decia esta bien, para que lo dejara
tranquilo. Cuando lo abandoné, tuvo una relacion con Lucilla. Tal vez esperaba que
ella dejara a su marido, que se ocupara de las nifias. Pero Lucilla no hizo ni lo uno ni
lo otro. Seguramente se enamoro de €él, pero no rompié su matrimonio ni dedico
ninguna atencion a Bianca y Marta. No sé como siguio su vida, si continta con su
marido, si se separ0 y se ha vuelto a casar, si ha tenido hijos. No sé nada de ella.
Entonces éramos jovenes, quién sabe como sera ahora, qué piensa, qué hace.
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parqué, atravesé el pinar, goteaba lluvia. Alcancé las dunas. El chiringuito

estaba desierto, no vi a Gino, tampoco el encargado. Con la lluvia la playa se
habia vuelto una oscura costra ondulada contra la que golpeaba levemente la plancha
blanquecina del mar. Fui hasta las sombrillas de los napolitanos, me detuve ante la de
Nina y Elena, donde estaban, en parte amontonados bajo tumbonas y sillas, en parte
metidos en una enorme bolsa de plastico, los muchos juguetes de la nifia. La
casualidad, pensé, o una llamada silenciosa deberia empujar a Nina hasta aqui, sola.
Sin la nifia, sin nadie mas. Saludarnos sin sorpresa. Abrir dos tumbonas, mirar el mar
juntas, contarle con calma mi experiencia rozandonos de vez en cuando las manos.

Mis hijas se esfuerzan en todo momento por ser mi negativo. Son buenas,
competentes, el padre las esta dirigiendo por su mismo camino. Con determinacion y
miedo avanzan por el mundo como un torbellino, y seguro que lo haran mucho mejor
que sus padres. Hace dos afios, cuando presenti que se marcharian quiza para mucho
tiempo, les escribi una larga carta en la que les contaba con detalle como habia sido
que las habia abandonado. No queria explicar mis razones —;cuales?—, sino los
impulsos que mas de quince afios antes me habian llevado lejos de ellas. Hice dos
copias de la carta, una para cada una, y las dejé en sus habitaciones. No sucedi6 nada,
nunca me contestaron, nunca me dijeron: hablemos. Solo una vez, ante una alusiéon
mia con tintes algo amargos, Bianca solt6 encaminandose hacia la puerta de casa:
bendita tu, que tienes tiempo de escribir cartas.

Qué estupidez pensar que una pueda confesarse ante los hijos antes de que
cumplan al menos cincuenta afios. Pretender ser vista por ellos como una persona y
no como una funcion. Decir: yo soy vuestra historia, vosotros salisteis de mi,
escuchadme, podria serviros. En cambio yo no soy la historia de Nina, Nina podria
verme incluso como un futuro. Elegir la compafiia de la hija de otros. Buscarla,
acercarse a ella.

Permaneci un rato alli plantada excavando con el pie hasta que encontré arena
seca. Si hubiera traido la mufieca, pensé sin pena, habria podido sepultarla aqui, bajo
la capa de arena humeda. Habria sido perfecto, alguien la habria hallado al dia
siguiente. Elena no, me hubiera gustado que la encontrase Nina; me habria acercado,
le habria dicho: ;estas contenta? Pero no llevé la mufieca, no lo hice, ni siquiera lo
pensé. Sin embargo le compré a Nani un vestido nuevo, zapatitos, otra accion sin
sentido. O al menos yo no sé encontrarle un sentido, como a otras tantas pequefias
cosas de la vida. Llegué a la orilla, queria caminar un buen rato, cansarme.

Paseé largo rato, el bolso al hombro, las sandalias en la mano, los pies en el agua.
Solo me crucé con alguna que otra pareja de enamorados. En el curso del primer afio
de vida de Marta descubri que ya no amaba a mi marido. Un afio duro, la pequefia no
dormia nunca ni me dejaba dormir. El cansancio fisico es una lente de aumento.
Estaba demasiado cansada para estudiar, para pensar, para reir, para llorar, para amar
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a ese hombre demasiado inteligente, demasiado empecinadamente ocupado en su
desafio con la vida, demasiado ausente. El amor requiere energias y a mi no me
quedaban. Cuando él comenzaba con caricias y besos me ponia nerviosa, me sentia
como un estimulo del que abusaba para su propio placer, que era un placer solitario.

En una ocasion vi muy de cerca qué significa el amor, la irresponsabilidad
poderosa y feliz que exhala. Gianni es calabrés, naci6 en un pequefio pueblo de
montafia donde conserva todavia una vieja casa de la familia. Nada del otro mundo,
pero el aire es bueno y el paisaje hermoso. Hace afios ibamos con las nifias alli por
Navidad y Semana Santa. Haciamos un agotador viaje en coche durante el cual él
conducia en un silencio reconcentrado y yo debia reprimir los caprichos de Bianca y
Marta (continuamente querian comer de todo, pedian juguetes que estaban en el
maletero, les entraban ganas de hacer pipi cuando acababan de hacerlo) o intentaba
distraerlas con canciones. Era primavera, pero el invierno se resistia. Caia aguanieve,
estaba anocheciendo. De pronto vimos en el arcén a una pareja de autoestopistas
muertos de frio.

Gianni se detuvo casi instintivamente, es un hombre generoso. Yo dije no hay
sitio, estan las nifias, donde los metemos. Ellos se acercaron, eran ingleses, €l un
hombre de cabello entrecano, de unos cuarenta afos, ella seguramente menor de
treinta. Al principio me mostré hostil, taciturna, se me complicaba el viaje, tendria
que esforzarme aun mas para que las nifias se portaran bien. Hablé sobre todo mi
marido, le gustaba entablar relaciones, sobre todo con extranjeros. Era cordial, hacia
preguntas sin caer en lugares comunes. Nos enteramos de que ambos habian dejado
repentinamente sus trabajos (no recuerdo a qué se dedicaban), y también a sus
familias: ella a un joven marido, él a su mujer y tres hijos. Desde hacia meses
viajaban por Europa con muy poco dinero. El hombre dijo, serio: lo importante es
estar juntos. Ella asintio, y en cierto momento se dirigio a mi con palabras de este
tenor: desde pequefios nos vemos obligados a hacer tantas tonterias pensando que son
fundamentales; lo que nos ha sucedido es lo tnico sensato que me ha ocurrido desde
que naci.

A partir de ese momento me cayeron bien. Cuando ibamos a dejarlos, ya de
noche, al borde de la autopista o en una estacion de servicio semidesierta, puesto que
nosotros debiamos dirigirnos hacia el interior, dije a mi marido: que vengan con
nosotros, es de noche, hace frio, mafiana los llevamos al peaje mas cercano. Cenaron
bajo la mirada intimidada de las nifias, abri para ellos un viejo sofa cama. Tenia la
impresion de que juntos, pero también por separado, irradiaban una energia que se
expandia a ojos vista y me arrollaba entrandome en las venas, encendiéndome el
cerebro. Empecé a hablar con excitacion, me parecio que tenia montones de cosas
que contar. Elogiaron mi dominio de la lengua, mi marido me presento irénicamente
como una extraordinaria estudiosa de la literatura inglesa contemporanea. Me
defendi, aclaré a qué me dedicaba en particular, ambos se interesaron mucho por mi
trabajo, ella en especial, cosa que nunca me sucedia.
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Quedé cautivada por la mujer, se llamaba Brenda. Hablé con ella durante toda la
noche, me imaginaba en su lugar, libre, de viaje, con un hombre desconocido al que
deseaba en todo momento y por el que era deseada en todo momento. Todo
suspendido. Ninguna rutina, ninguna sensacion enojosa de lo previsible. Yo era yo,
producia pensamientos no desviados por ninguna otra preocupacion que el hilo
embrollado de los deseos y de los suefios. Nadie me tenia atada a pesar del corte del
cordon umbilical. Esa mafiana, cuando se despidieron, Brenda, que sabia algo de
italiano, me pregunté si tenia algo mio que pudiera dejarle para leer. Algo mio,
saboreé las palabras: «algo mio». Le di una miserable separata de pocas hojas, un
articulo publicado hacia dos afios. Por fin se fueron, mi marido los llevé hasta la
autopista.

Ordené la casa, deshice su cama con melancdlica delicadeza mientras imaginaba
a Brenda desnuda, percibiendo entre sus piernas una excitacion liquida que era la
mia. Sofé, por primera vez desde que me habia casado —por primera vez desde el
nacimiento de Bianca, de Marta—, que decia al hombre al que habia amado, a mis
hijas: debo irme. Me imaginé que me acompafaban a la autopista, los tres, y me
despedia de ellos con la mano mientras se alejaban dejandome alli.

Una imagen que perdurd. Durante mucho tiempo permaneci sentada en el
guardarrail como Brenda, cambiandome con ella. Uno o dos afios, creo, antes de irme
de verdad. Un tiempo opresivo. No creo que pensara nunca en dejar a mis hijas. Me
parecia terrible, estipidamente egoista. Pensaba en cambio en abandonar a mi
marido, buscaba el momento oportuno. Esperas, te cansas, vuelves a esperar. Algo
pasara y entretanto te vuelves cada vez mas intolerante, acaso peligrosa. No
conseguia tranquilizarme, ni siquiera el cansancio me calmaba.

No sé cuanto rato estuve caminando. Miré el reloj, di media vuelta en direccion al
chiringuito, me dolian los tobillos. El cielo estaba raso, el sol calentaba, la gente
regresaba perezosamente a la playa, algunos vestidos, otros en bafiador. Las
sombrillas volvian a abrirse, el paseo a lo largo de la playa era una procesion
interminable que festejaba el regreso de las vacaciones.

En cierto momento vi un grupo de nifios que repartian algo entre los bafiistas.
Cuando llegué a su altura los reconoci, eran los groseros parientes de Nina.
Entregaban octavillas como si fuera un juego, cada uno llevaba una buena cantidad
en la mano. Uno me reconocio, dijo: a esta para qué vamos a darle una. Yo cogi la
hoja de todas formas, segui caminando, después le eché una ojeada. Nina y Rosaria
habian hecho lo mismo que cuando se pierde un gato o un perro. En el centro del
papel habia una foto mala de Elena con su mufieca. Aparecia, grande, un nimero de
movil. En pocas lineas se explicaba, en un tono que pretendia ser conmovedor, que la
nifia estaba muy triste por la desaparicion de su mufieca. Prometian una recompensa
generosa a quien la encontrara. Doblé la octavilla con cuidado y la meti en el bolso
junto al vestido nuevo de Nani.
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olvi a casa después de cenar, aturdida por un vino de mala calidad. Pasé por

delante del bar donde Giovanni tomaba el fresco con sus amigos. Al verme se
puso en pie, me saludé con un gesto, levant6 el vaso de vino a modo de invitacién.
No le respondi y no me peso6 la descortesia.

Me sentia muy triste. Era una sensacion de disolucion, como si el viento hubiera
soplado sobre mi, pequefio montén de polvo, durante todo el dia, y ahora me
encontrara suspendida en el aire sin una forma propia. Tiré el bolso sobre el sofa, no
abri la puerta de la terraza, no abri la ventana del dormitorio. Entré en la cocina para
tomar un poco de agua con unas gotas del somnifero que solo tomaba en las contadas
ocasiones de malestar. Mientras bebia vi la mufieca sentada en la mesa y me acordé
del vestido que tenia en el bolso. Senti vergilienza. Agarré la mufieca por la cabeza, la
llevé al salén y me dejé caer en el sofa colocandomela en el regazo panza abajo.

Resultaba graciosa con sus nalgas gruesas, la espalda recta. Veamos si la ropa te
queda bien, dije en voz alta, con rabia. Saqué el vestidito, las bragas, los calcetines,
los zapatos. Le probé el vestido apoyandolo sobre el cuerpo colocado boca abajo, era
de su talla. Mafiana iras directamente hasta Nina y le diras: mira, la encontré anoche
en el pinar y esta mafnana le he comprado un vestido para que podais jugar tu y tu
hija. Suspiré con amargura, dejé todo en el sofa y me iba a levantar cuando me di
cuenta de que a la mufieca le habia salido mas liquido oscuro por la boca y me habia
manchado la falda.

Le examiné los labios fruncidos en torno a un pequefio orificio. Los senti blandos
bajo los dedos, de un plastico menos rigido que el resto del cuerpo. Se los abri con
delicadeza. El agujero de la boca se agrando y la mufieca sonrio, me mostro encias y
dientecillos de leche. Le cerré rapidamente la boca con asco, la sacudi con fuerza. Oi
el agua que tenia en la barriga, imaginé una podredumbre en el vientre, liquido
encerrado, estancado, mezclado con arena. Son cosas vuestras, de madre e hija,
pensé, no sé por qué me entrometo.

Dormi profundamente. Por la mafiana meti en el bolso las cosas de la playa,
libros, cuadernos, el vestidito, la mufieca y recorri una vez mas el camino hasta el
mar. En el coche escuché un viejo recopilatorio de David Bowie, oi durante todo el
trayecto la misma cancién, «The man who sold the world», formaba parte de mi
juventud. Atravesé el pinar, fresco y humedo por la lluvia de la vispera. De vez en
cuando, sobre los troncos, aparecia una hoja con la foto de Elena. Me entr6 la risa.
Quiza el severo Corrado me daria una recompensa generosa.

Gino estuvo muy amable, me alegré de verlo. Ya habia puesto la tumbona a secar
al sol, me acompafi¢ hasta la sombrilla insistiendo en llevarme el bolso, pero en
ningtin momento empled un tono demasiado familiar. Un chico inteligente y discreto,
habia que ayudarlo, alentarlo para que terminara sus estudios. Me puse a leer, aunque
distraidamente. También Gino, en su silla, sacé el manual y me dedic6 una media
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sonrisa como para subrayar la afinidad.

Nina no habia llegado atn, tampoco Elena. Estaban los nifios que el dia anterior
repartian las octavillas, y poco a poco fueron llegando, con retraso y perezosamente,
primos, hermanos, cufiados, la familia al completo. Por tltimo —era casi mediodia—
aparecieron Rosaria y Corrado, ella delante, en bafiador, luciendo la barriga enorme
de mujer embarazada que no se somete a ninguna dieta pero lleva de todos modos la
panza con desenvoltura, sin alharacas, y él detras, en camiseta, bafiador, chancletas, el
paso indolente.

Volvi a sentirme agitada, con una leve taquicardia. Nina, estaba claro, no vendria
a la playa, quiza la nifia no se encontraba bien. Miré fijamente a Rosaria. Tenia un
aire sombrio, no miré en ningtin momento hacia donde yo estaba. Busqué entonces la
mirada de Gino, tal vez él supiera algo, pero me di cuenta de que su silla de socorrista
estaba vacia, el libro abandonado al lado.

Apenas observé que Rosaria dejaba la sombrilla y se encaminaba sola, a grandes
pasos, hacia la orilla, me apresuré a alcanzarla. No se alegro de verme y no trato de
disimularlo. A mis preguntas respondio con monosilabos, sin cordialidad.

—:Como esta Elena?

—Resfriada.

—Tiene fiebre?

—Un poco.

—¢:Y Nina?

—Nina esta con su hija, como debe ser.

—He visto la octavilla.

Hizo una mueca de disgusto.

—Le dije a mi hermano que era inutil, solo ganas de dar el cofiazo.

Hablaba y traducia directamente del dialecto. Estuve a punto de decirle si, es
inutil, son ganas de dar el cofiazo, la mufieca la tengo yo, ahora se la llevo a Elena.
Pero su tono distante me disuadio, no queria decirselo a ella, no queria decirselo a
nadie del clan. Aquel dia no los vela como un espectaculo que contemplaba
comparandolo melancolicamente con lo que recordaba de mi infancia en Napoles; los
veia como mi propio tiempo, mi vida pantanosa en la que por momentos resbalaba
todavia. Eran clavados a la familia de la que me habia apartado desde nifia. No los
aguantaba y sin embargo me tenian atrapada, los llevaba a todos dentro.

La existencia tiene a veces una geometria ironica. A partir de los trece o catorce
aflos habia aspirado al decoro burgués, a un buen italiano, a una vida culta y
reflexiva. Vela Napoles como una ola que me habria ahogado. No creia que la ciudad
pudiera contener formas de vida distintas de las que habia conocido de nifia, violenta
o sensualmente indolentes o de almibarada vulgaridad o enrocadas obtusamente en
defensa de su propia degradacion miserable. No buscaba siquiera esas posibles
formas, ni en el pasado ni en un posible futuro. Me habia ido como quien acaba de
quemarse y gritando se arranca la piel chamuscada creyendo arrancarse aquello que
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le esta quemando.

Cuando abandoné a mis hijas, mi mayor temor era que Gianni, por pereza, por
venganza, por necesidad, terminara llevando a Bianca y Marta a Napoles para
dejarlas con mi madre y mi familia. Consumida por la angustia, pensaba: qué he
hecho, yo hui, pero dejo que ellas vuelvan alli. Las nifias hubieran caido poco a poco
en el pozo negro del que yo provenia, absorbiendo sus costumbres, la lengua, todos
los rasgos que me habia quitado de encima cuando me fui de la ciudad a los
dieciocho afios para estudiar en Florencia, un lugar lejano para mi, como si fuera otro
pais. Le dije a Gianni: haz lo que te parezca, pero te ruego que no las dejes con mi
familia en Napoles. Gianni me grité que con sus hijas hacia lo que queria, que si me
iba no tenia derecho a opinar. Cuid6 bien de ellas, en efecto, pero cuando se vio
superado por el trabajo u obligado a viajar al extranjero, las llevé sin dudarlo a casa
de mi madre, al piso donde yo habia nacido, donde habia discutido ferozmente para
poder emanciparme, y las dejo6 alli durante meses.

Me enteré, lo lamenté, pero no por eso volvi atras. Estaba lejos, tenia la impresion
de ser otra persona, por fin la que en verdad era, y permiti que las nifias se expusieran
a las heridas de mi ciudad natal, las mismas que consideraba incurables para mi. Mi
madre se portd bien, se ocupo de ellas hasta la extenuacion, pero yo no le mostré
gratitud, ni por eso ni por ninguna otra cosa. La rabia secreta que incubaba contra mi
misma la alcanz6 también a ella. Mas tarde, en cuanto recuperé a mis hijas y me las
llevé a Florencia, la acusé de haberlas marcado de mala manera, igual que me habia
marcado a mi. Acusaciones calumniosas. Ella se defendio, reaccioné con maldad, se
disgustd mucho, quiza su muerte, poco después, se debié al veneno de su propio
disgusto. Lo tltimo que me dijo, poco antes de morir, fue, en un dialecto atropellado:
tengo un poco ‘e frio, Leda, y m’estoy cagando encima.

Cuantas cosas le solté que no deberia siquiera haber pensado. Queria —ahora que
habia vuelto— que mis hijas dependieran solo de mi. A veces me parecia incluso que
las habia engendrado yo sola, de Gianni ya no recordaba nada, ningun rasgo fisico
intimo, las piernas, el torax, el sexo, el sabor, como si nunca nos hubiéramos rozado
siquiera. Cuando mas tarde se marché a Canada, esa impresion se consolido; me
parecia haber criado a las nifias yo sola, unicamente percibia en ellas la linea
femenina de su ascendencia, para bien y para mal. Por eso crecié la inquietud.
Durante algun tiempo Bianca y Marta no iban bien en la escuela, era evidente que
estaban desorientadas. Las perseguia, les insistia, las atormentaba. Decia: qué queréis
hacer con vuestra vida, como vais a acabar, vais a volver atras, degradaros, dar al
traste con todos los esfuerzos que hemos hecho vuestro padre y yo, ser como vuestra
abuela, que solo tiene el certificado de estudios primarios. A Bianca le murmuraba
deprimida: he hablado con todos tus profesores, qué mal me has hecho quedar. Las
vela descarrilar juntas, me parecian cada vez mas pretenciosas e ignorantes. Estaba
convencida de que encallarian en los estudios, en todo, y hubo una época en que solo
me sentia bien cuando sabia que estudiaban con cierta disciplina, empezaban a ir bien
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en la escuela, las sombras de las mujeres de mi familia se disipaban.

Pobre mama. Bien mirado, ¢qué mal les habia hecho a las nifias? Ninguno, un
poco de dialecto. Gracias a ella hoy Bianca y Marta saben reproducir la entonacion
napolitana y algunas expresiones. Cuando estan de buen humor se rien de mi.
Exageran mi acento, incluso por teléfono, desde Canada. Imitan cruelmente el deje
dialectal que surge en mi manera de pronunciar los idiomas, o ciertas formas
napolitanas que uso italianizandolas. Dar el cofiazo. Sonrio a Rosaria, busco algo que
decir, finjo buenas maneras aunque ella no las tenga. Si, mis hijas me humillan, sobre
todo con el inglés, se avergiienzan de como lo hablo, lo he notado en las ocasiones en
que viajamos juntas al extranjero. Sin embargo es la lengua de mi trabajo, creia hacer
de ella un uso irreprochable. No obstante insisten en que no lo hablo bien, y tienen
razon. De hecho, a pesar de mi empefio, no he llegado muy lejos. Si lo quisiera, en un
instante podria volver a ser como esta mujer, Rosaria. Me costaria cierto esfuerzo, es
verdad, mi madre sabia pasar sin solucién de continuidad de la ficcion de la bella
sefiora pequefioburguesa al borbotéon amargado de su infelicidad. Yo tardaria algo
mas, pero lo haria. Mis hijas, en cambio, si se han alejado. Pertenecen a otro tiempo,
las he perdido en el futuro.

Sonrio de nuevo, azorada, pero Rosaria no me sonrie, la conversacion se apaga.
Oscilo entonces entre la aversion alarmada hacia esta mujer y una simpatia triste.
Imagino que parira sin abrir la boca, en dos horas se expulsara a si misma y, al mismo
tiempo, a otra como ella. Al dia siguiente estara de pie, tendra mucha leche, un rio de
leche sustanciosa, estara lista para volver a dar guerra, siempre vigilante y violenta.
Me queda claro que no quiere que vea a su cufiada, la considera —imagino— una
payasa que se cree fina, una melindrosa que cuando estaba embarazada no paraba de
quejarse y vomitar. Nina es para ella blanda, liquida, expuesta a todo tipo de malas
influencias, y a mi, después de las cosas desagradables que he confesado, ya no se me
considera una buena compafiera de playa. Por eso quiere protegerla de mi, tiene
miedo de que le meta cosas raras en la cabeza. Vigila en nombre de su hermano, el
hombre con el vientre cortado. Mala gente, me habia dicho Gino. Permaneci un rato
mas con los pies en el agua; no sabia qué decir. Lo de ayer, lo de hoy, estaba
imantando todas las épocas de mi vida. Volvi a la sombrilla.

Pensé qué debia hacer, al final me decidi. Cogi el bolso, los zapatos, me até un
pareo alrededor de la cintura y me alejé en direccion al pinar dejando sobre la
tumbona mis libros y, colgado de los rayos de la sombrilla, el vestido.

Gino habia dicho que los napolitanos vivian en una casa en las dunas, junto al
pinar. Segui la linea limitrofe entre agujas y arena, a la sombra, al sol. Al cabo de un
rato vi la casa, una construccion pretenciosa de dos plantas entre cafias, adelfas y
eucaliptos. Las cigarras eran ensordecedoras a esa hora.

Me adentré en el matorral, buscaba un sendero que llevara a la casa. Mientras
tanto extraje la octavilla del bolso y marqué el nimero que estaba indicado. Deseaba
que respondiera Nina, esperé. Mientras el teléfono llamaba en vano, oi el timbre
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quejumbroso de un movil en el denso sotobosque, a mi derecha, y después la voz de
Nina, que decia riendo: ah, basta, para ya, déjame contestar.

Interrumpi la llamada bruscamente, busqué con la mirada en la direcciéon en que
me habia llegado la voz. Vi a Nina con un vestido ligero de color claro, apoyada en
un tronco. Gino la besaba. Ella parecia aceptar el beso, pero con los ojos abiertos,
divertidos, alarmados, mientras le apartaba con suavidad la mano que buscaba el
seno.
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e di un bafio y me tumbé con la espalda al sol, la cara hundida entre los

brazos. Desde el lugar en que me encontraba vi al chico volver, bajar de las
dunas a zancadas, la cabeza gacha. Una vez en su sitio intento leer, pero no pudo y se
qued6 mirando el mar. Senti que el leve disgusto de la noche anterior se habia
transformado en hostilidad. Parecia tan correcto, me habia acompafiado durante
horas, se habia mostrado atento y sensible. Habia dicho que temia las reacciones
feroces de los parientes, del marido de Nina, me habia puesto en guardia. Sin
embargo €l no se reprimia, se exponia a si mismo, y la exponia a ella, a riesgos
desconocidos. La tentaba, la atraia hacia €l cuando era mas fragil, aplastada por el
peso de la hija. Del mismo modo que yo los habia descubierto, podrian haber sido
descubiertos por cualquiera. Me cabreé con los dos.

El hecho de sorprenderlos me habia turbado, por asi decirlo. Era una emocion
confusa, sumaba lo visto a lo no visto, me causaba calor y un sudor frio. Su beso
quemaba todavia, me calentaba el estomago, tenia en la boca un sabor de saliva tibia.
No era una sensacion adulta, sino infantil, me sentia como una nifa temblorosa.
Volvian fantasias muy lejanas, imagenes falsas, inventadas, como cuando de pequefia
fantaseaba que mi madre salia de casa en secreto, de dia y de noche, para encontrarse
con sus amantes y sentia en mi cuerpo la alegria que ella experimentaba. Ahora me
parecia que comenzaba a despertar una sustancia grumosa, que reposaba desde hacia
afios en el fondo de mi vientre.

Me levanté de la tumbona nerviosamente, recogi mis cosas a toda prisa. Estaba
equivocada, me dije, la partida de Bianca y Marta no me ha sentado bien. Me habia
parecido que si, pero no es asi. Cuanto hace que no llamo, tengo que oirlas. Aislarse,
encerrarse en la lectura no es bueno, es cruel hacia uno mismo y hacia los demas.
Tengo que encontrar la manera de decirselo a Nina. Qué sentido tiene un coqueteo
veraniego, como una adolescente, mientras su hija esta enferma. Me habia parecido
tan extraordinaria cuando estaba junto a Elena, con la mufieca, bajo la sombrilla, al
sol o en la orilla del mar. Me vino a la mente la idea de que habia mas potencia
erotica en su relacion con la mufieca, alli junto a Nina, que en todo el eros que
experimentaria al crecer y al envejecer. Dejé la playa sin mirar ni una vez en
direccién a Gino, a Rosaria.

Conduje hacia casa por la carretera comarcal desierta, la cabeza llena de imagenes
y voces. Cuando regresé con mis hijas —hace ya mucho tiempo—, los dias se
volvieron pesados, el sexo una practica esporadica y por eso serena, sin pretensiones.
Los hombres, antes incluso del primer beso, me aclaraban con educada determinacién
que no tenian intencion de dejar a la esposa, o0 que tenian costumbres de solteros y no
querian abandonarlas, o que se eximian de asumir responsabilidades sobre mi vida y
la de mis hijas. Nunca me quejé, me parecia previsible y por eso razonable. Habia
decidido que la época del frenesi estaba cerrada, tres afios me habian bastado.
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Pero la mafiana que deshice la cama de Brenda y de su amante, cuando habia
abierto las ventanas para borrar su olor, me habia parecido descubrir en mi organismo
una necesidad de placer que no tenia nada que ver con el de las primeras relaciones
sexuales a los dieciséis afios, con el sexo incomodo e insatisfactorio junto a mi futuro
marido, con las practicas conyugales antes y sobre todo después del nacimiento de las
nifias. Surgieron, a partir del encuentro con Brenda y su amante, esperanzas nuevas.
Senti por primera vez, como un empellén en el pecho, la necesidad de otra cosa,
aunque no me gusto decirmelo; me parecia que eran pensamientos inadecuados a mi
condicion, a las ambiciones de una mujer culta y sensata.

Pasaron los dias, las semanas, las huellas de aquellos enamorados se
desvanecieron por completo. Aun asi no me tranquilicé, creci6é en cambio una especie
de desorden de las fantasias. Con mi marido callé, no intenté nunca modificar
nuestros habitos sexuales, ni siquiera la jerga erética que habiamos elaborado a lo
largo de los anos. Pero estudiaba, hacia la compra, estaba en la cola para pagar un
recibo, y me perdia de golpe en deseos que me inquietaban y a la vez me excitaban.
Me avergonzaba, sobre todo cuando eso sucedia mientras me ocupaba de las nifias.
Cantaba canciones con ellas, les leia cuentos antes de que se durmieran, ayudaba a
Marta a comer, las bafiaba, las vestia, y mientras tanto me sentia indigna, no sabia
cOmo apaciguarme.

Una mafiana mi profesor me llamé desde la universidad, dijo que lo habian
invitado a un congreso internacional sobre Forster. Me aconsejaba que yo también
fuera, era la materia de la que me ocupaba, consideraba que seria muy util para mi
trabajo. Qué trabajo, si no estaba avanzando nada y, por otra parte, tampoco €l habia
hecho demasiado por allanarme el camino. Le di las gracias. No tenia dinero, no tenia
nada que ponerme, mi marido pasaba por un momento complicado, estaba muy
atareado. Tras dias y dias de neurosis y depresion decidi no ir. El profesor parecio
disgustado. Me dijo que estaba descuidando mi trabajo, me enfadé, durante un tiempo
no volvi a hablar con él. De repente un dia me comunicé que habia encontrado la
manera de que no tuviera que pagar el viaje ni el alojamiento.

No podia negarme. Organicé cada minuto de los cuatro dias que estaria ausente:
comida ya preparada en la nevera, solidaridad de amigas felices de poder ayudar a un
investigador un poco loco, una estudiante triste dispuesta a cuidar de las nifias en el
caso de que el padre tuviera reuniones imprevistas. Parti dejando todo
puntillosamente en orden, solo Marta estaba un poco resfriada.

El avion a Londres estaba lleno de académicos muy conocidos y jovenes rivales
mios por lo general mas presentes y activos que yo en la carrera por conseguir un
puesto. El profesor que me habia invitado se mantenia aparte, pensativo. Era un
hombre hurafio, con dos hijos mayores, una mujer elegante y amable, mucha
experiencia en la ensefianza, una vasta cultura; sin embargo, sufria ataques de panico
cada vez que debia hablar en publico. Durante el vuelo no hizo otra cosa que revisar
su ponencia y apenas llegamos al hotel me pidi6 que la leyera para saber qué me
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parecia. La lei, lo tranquilicé, le dije que era magnifica, esa era mi funcion; él se
marcho rapidamente y no volvi averio durante toda la primera mafiana de trabajo.
Solo aparecié por la tarde, justo cuando le tocaba hablar. Recité su texto con
elegancia, en inglés, pero, como recibi6 alguna critica, se disgusto, respondié con
sequedad, se fue a su habitacién y no salié ni siquiera para la cena. Me senté a una
mesa con otros gregarios como yo, en silencio casi todo el rato.

No volvi a verlo hasta el dia siguiente; habia una ponencia muy esperada, la del
profesor Hardy, un estudioso muy apreciado de una universidad prestigiosa. Mi
profesor ni siquiera me saludé, estaba con otros. Encontré sitio al fondo de la sala y
abri con diligencia mi cuaderno de notas. Apareci6 Hardy, un hombre de unos
cincuenta afios, bajo, delgado, con wun rostro agradable y unos ojos
extraordinariamente azules. Habl6 en un tono bajo y envolvente, al poco me
sorprendi pensando si me gustaria dejarme tocar, acariciar, besar por él. Hablo
durante diez minutos e inesperadamente, como si la voz viniera del interior de mi
propia alucinacion erética y no del micr6fono a través del cual hablaba, le oi
pronunciar mi nombre, mi apellido.

No daba crédito, pero el rubor me quemo. El prosigui6, era un orador habil, usaba
el texto escrito como mera apoyatura, ahora estaba improvisando. Repitio mi apellido
una, dos, tres veces. Vi que mis colegas de la universidad me buscaban por la sala con
la mirada; temblaba, tenia las manos sudadas. También mi profesor se volvio hacia
mi con aire estupefacto, intercambiamos miradas. El académico inglés estaba citando
textualmente un pasaje de mi articulo, el unico que habia publicado hasta ese
momento, el que le habia dado a Brenda. Lo citaba con admiracion, comentaba de
manera concienzuda un pasaje, lo usaba para articular mejor su discurso. Sali de la
sala en cuanto termino su ponencia y comenzaron los aplausos.

Corri a mi habitacion, me sentia como si todos mis liquidos hirvieran bajo la piel,
estaba henchida de orgullo. Llamé a Florencia, a mi marido. Le expliqué casi a gritos
por teléfono eso increible que acababa de pasarme. El dijo si, muy bien, estoy
contento, y me anuncié que Marta tenia varicela, estaba confirmado, el médico habia
dicho que no habia duda. Colgué. La varicela de Marta busco un espacio dentro de mi
con la acostumbrada oleada de agitacion, pero en lugar del vacio de los ultimos afios
encontré un furor alegre, una impresion de poder, la confusion gozosa de triunfo
intelectual y placer fisico. Una varicela no es nada, pensé, Bianca también la habia
tenido, se pondria bien. Estaba abrumada por mi misma. Yo, yo, yo: esto soy, esto sé
hacer, esto debo hacer.

Mi profesor me llamé a la habitacion. No habia ninguna confianza entre nosotros,
era un hombre distante. Siempre hablaba con una voz ronca un poco irritada, nunca
me habia tenido mucha consideracion. Se habia resignado a mis presiones de
licenciada ambiciosa, pero sin hacer ninguna promesa, por lo general descargando
sobre mi los asuntos menos interesantes. Sin embargo, en esa ocasion me habl6 con
dulzura, de una manera confusa, farfullé felicitaciones. Dijo atolondradamente: a
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partir de ahora tendra que trabajar mas, intente terminar enseguida su nuevo ensayo,
una nueva publicacion seria importante, informaré a Hardy de como estamos
trabajando, seguro que querra conocerla. Lo descarté, quién era yo. Insistié: claro que
si.

Durante la comida quiso que me sentara a su lado y enseguida me di cuenta, con
una nueva oleada de placer, de que todo a mi alrededor habia cambiado. De an6nima
ayudante, sin siquiera derecho a una breve comunicacion cientifica al final de alguna
jornada, me habia convertido, en el curso de una hora, en una joven investigadora con
una pequefia fama internacional. Los italianos vinieron uno a uno a felicitarme,
joévenes y ancianos. Después se acerco algtn extranjero. Al fin entr6 en la sala Hardy,
alguien le habl6 al oido, sefial6 la mesa en la que yo estaba. El me miré por un
instante, fue hacia su mesa, se detuvo, volvio atras y vino a presentarse. A presentarse
a mi, amablemente.

Luego mi profesor me dijo al oido: es un estudioso serio, pero trabaja mucho, esta
envejeciendo, se aburre. Y agregé: si usted fuera hombre, o poco atractiva, habria
esperado en su mesa el debido homenaje y después la habria despedido con alguna
frase friamente cortés. Me parecié una maldad. Cuando hizo insinuaciones maliciosas
en el sentido de que Hardy volveria a la carga por la noche, murmuré: quiza le
intereso sobre todo porque he hecho una aportacion importante. No respondi6é nada,
murmurdé un si, y no hizo comentario alguno cuando le anuncié, fuera de mi de
alegria, que el profesor Hardy me habia invitado a sentarme a su mesa para la cena.

Cené con Hardy, me mostré animada y desenvuelta, bebi bastante. Después dimos
un largo paseo y a la vuelta, eran las dos, me pidi6 que subiera a su habitacion. Lo
hizo con amabilidad jocosa, en voz baja, acepté. Siempre habia visto las relaciones
sexuales como algo en verdad muy viscoso, el contacto menos mediato posible con
otro cuerpo. Sin embargo, a partir de esa experiencia me convenci de que son un
producto extremo de la fantasia. Cuanto mayor es el placer, en mayor medida el otro
no es mas que un suefio, la reaccién nocturna del vientre, los senos, la boca, el ano,
cada centimetro de piel, a caricias y choques de una entidad indefinida pero definible
segun la necesidad del momento. Puse no sé qué en ese encuentro y me parecio que
siempre habia amado a aquel hombre —a pesar de que acababa de conocerlo— y que
no deseaba a nadie mas que a él.

A mi regreso Gianni me reproch6 que en cuatro dias solo hubiera llamado dos
veces, sabiendo que Marta estaba enferma. Dije: he estado muy ocupada. Dije
también que, después de lo que me habia pasado, tendria que trabajar muchisimo para
estar a la altura de la situacion. Comencé a pasar en la universidad,
provocadoramente, diez horas al dia. Mi profesor se prodigaba con inesperada
disponibilidad desde nuestro regreso a Florencia para que concretara pronto una
nueva publicacion y colaboraba activamente con Hardy para que fuese a trabajar por
algin tiempo a su universidad. Entré en una fase de actividad sobreexcitada y
afligida. Trabajaba mucho y sufria porque me parecia que no podia vivir sin Hardy.
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Le escribia largas cartas, lo llamaba. Si Gianni, en especial los fines de semana,
estaba en casa, corria a un teléfono publico arrastrando a Bianca y Marta para no
levantar sospechas. Bianca escuchaba las llamadas y, aunque hablabamos en inglés,
lo comprendia todo sin comprender, y yo lo sabia, pero no tenia donde agarrarme.
Las nifias estaban alli conmigo, mudas y ausentes, no lo olvidaba, no lo olvidaba
nunca. Sin embargo, irradiaba placer contra mi propia voluntad, susurraba frases
afectuosas, respondia a las alusiones obscenas y hacia a mi vez alusiones obscenas.
Solo tenia cuidado —cuando me tiraban de la falda, cuando decian que tenian hambre
o que querian un helado o un globo del vendedor de globos que pasaba por ahi— de
no gritar basta, me voy, no volveréis a verme mas, exactamente como hacia mi madre
cuando estaba desesperada. Ella nunca nos dejo, aunque lo anunciara a gritos; yo en
cambio dejé a mis hijas casi sin anunciarlo.

Conducia como si no estuviera al volante, ni siquiera me fijé en la calle. Por las
ventanillas entraba un viento torrido. Aparqué debajo de casa, tenia a Bianca y Marta
delante de los ojos, atemorizadas, pequefias como eran dieciocho afios atras. Estaba
ardiendo, me meti en la ducha. Agua fria. La dejo correr largo rato encima de mi,
mirando la arena que resbala negra por las piernas, los pies, sobre el esmalte blanco
del plato de ducha. El calor pasa casi enseguida. Me cae por el cuerpo el frio del ala
torcida, the chtll oj the crooked wing. Secarse, vestirse. Habia ensefiado esa expresion
de Auden a mis hijas, la usdbamos como frase complice para indicar que un lugar no
nos gustaba, que estdbamos de mal humor o que simplemente era un feo dia de
invierno. Pobres hijas, obligadas a ser cultas incluso en el léxico familiar desde
pequeias. Cogi el bolso, lo llevé a la terraza al sol, volqué el contenido sobre la mesa.
La mufieca cay6 de costado, le dije algo como se hace con un gato o un perro, pero al
oir mi voz me callé de inmediato. Decidi ocuparme de Nani para sentirme
acompafiada, para calmarme. Busqué alcohol, queria borrar las marcas de boligrafo
de la cara y el cuerpo. La froté con cuidado, pero no salieron del todo. Nani, ven aqui,
guapa. Vamos a ponerte las braguitas, los calcetines, los zapatos. Vamos a ponerte el
vestido. Qué elegante estas. Me sorprendio el sobrenombre que estaba usando. ¢Por
qué, entre los muchos que Elena y Nina empleaban, habia elegido precisamente ese?
Miré mi cuaderno, los habia apuntado todos: Neni, Nile, Nilotta, Nanicchia,
Nanuccia, Nennella. Nani. Tienes agua en la barriga, amor mio. Guardas tu negrura
liquida en el vientre. Estaba sentada al sol, junto a la mesa, secindome el pelo, que
movia cada tanto con los dedos. El mar estaba verde.

Yo también escondia muchas cosas oscuras, en silencio. El remordimiento de la
ingratitud, por ejemplo, Bren da. Fue ella quien le dio mi texto a Hardy, me lo conto
él mismo. No sé como se conocian, no quise saber qué deudas tenia el uno con el
otro. Hoy solo sé que mis paginas jamas hubieran obtenido atencion sin Brenda. Pero
entonces no se lo dije a nadie, ni siquiera a Gianni, ni siquiera a mi profesor, y sobre
todo nunca intenté ponerme en contacto con ella. Es algo que solo admiti en la carta a
las nifias dos afios antes y que ellas ni siquiera leyeron. Escribi: necesitaba creer que
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lo habia hecho todo sola. Queria sentirme de manera cada vez mas intensa yo misma,
mis meéritos, la autonomia de mis cualidades.

Entretanto me pasaban cosas sin parar, parecian la confirmacion de lo que
siempre habia esperado. Era buena; no necesitaba fingir superioridad como hacia mi
madre; era de verdad una criatura fuera de lo comun. Por fin se habia persuadido de
ello mi profesor de Florencia. Se habia persuadido el prestigioso y elegante profesor
Hardy, que parecia el mas convencido de todos. Viajé a Inglaterra, regresé, volvi a
irme. Mi marido estaba preocupado, qué estaba pasando. Dijo que no podia cumplir
con su trabajo y hacerse cargo de las nifias. Le dije que lo abandonaba. No lo
entendid, penso en una depresion, buscé soluciones, llamo6 a mi madre, gritdé que tenia
que pensar en las nifias. Le dije que no podia vivir mas con él, necesitaba averiguar
quién era yo, cuales eran mis posibilidades reales y otras frases por el estilo. No podia
decirle que ya sabia todo de mi, tenia miles de ideas nuevas, estudiaba, amaba a otros
hombres, me enamoraba de cualquiera que me dijese que era buena, inteligente, y me
ayudara a ponerme a prueba. Se calmod. Por un momento intentd ser comprensivo,
después intuyo que le mentia, se enojo, paso a los insultos. En cierto momento grit6
haz lo que te parezca, vete.

Nunca habia creido de verdad que pudiese irme sin las nifias. Pero las dejé con é€l,
estuve fuera dos meses, no llamé ni una vez. El me acosaba desde lejos, me
atormentaba. Cuando volvi, lo hice solo para embalar definitivamente mis libros y
apuntes.

En esa ocasion compré vestiditos para Bianca y Marta, se los llevé de regalo.
Quisieron que las ayudara a ponérselos, se mostraban tiernas y dulces. Mi marido me
llevo aparte con amabilidad, me dijo que volviéramos a intentarlo, se puso a llorar,
dijo que me amaba. Dije que no. Discutimos, me encerré en la cocina. Después oi que
llamaban delicadamente a la puerta. Entr6 Bianca, seria, seguida de la hermana, algo
reacia. Bianca tom6 una naranja del frutero, abrié un cajon, me dio un cuchillo. No
comprendi, estaba demasiado absorbida por mi furia, no veia la hora de huir de alli,
olvidarme de la casa y de todo. Nos haces la serpiente, dijo entonces ella, también en
nombre de Marta, y Marta me dedic6 una sonrisa de aliento. Se sentaron frente a mi a
la espera, adoptaron posturas de mujercitas comedidas y elegantes, con sus vestiditos
nuevos. De acuerdo, les dije, cogi la naranja, comencé a pelarla. Las nifias me
miraban fijamente. Sentia que sus miradas querian amansarme, pero sentia ain con
mas fuerza el fulgor de la vida fuera de ellas, nuevos colores, nuevos cuerpos, nueva
inteligencia, una lengua que por fin podia poseer como si fuese mi verdadera lengua,
y nada, nada que me pareciese conciliable con aquel espacio doméstico desde el que
ambas me miraban a la espera. Ah, volverlas invisibles, no sentir ya las exigencias de
su carne como demandas mas presentes, mas poderosas que las mias. Terminé de
pelar la naranja y me fui. En los tres afios siguientes no volvi a verlas ni a hablar con
ellas.
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S ono el interfono, una violenta descarga eléctrica que lleg6 hasta la terraza.

Miré mecanicamente el reloj. Eran las dos de la tarde, no conocia a nadie en
el pueblo que tuviera tanta confianza conmigo como para presentarse a esa hora.
Gino, pensé. Sabia donde vivia, quiza venia en busca de consejo.

El interfono soné de nuevo, un sonido menos decidido, mas breve. Dejé la
terraza, fui a contestar.

—¢Quién es?

—Giovanni.

Suspiré, mejor él que esas palabras que me rondaban la cabeza sin desahogo,
apreté el botén para abrir la puerta. Estaba descalza y busqué las sandalias, me
abroché la camiseta, me alisé la falda, me arreglé el pelo todavia himedo. Abri
apenas sono el timbre. Lo vi ante mi atezado por el sol, el pelo muy blanco peinado
con esmero, una camisa algo chillona, pantalones azules con una raya impecable,
zapatos brillantes y un paquete en la mano.

—Solo le robaré un minuto.

—Entre.

—He visto el coche y me he dicho: la sefiora ya ha vuelto.

—Adelante.

—No quiero molestar, pero si le gusta el pescado, este esta recién salido del mar.

Entro, me tendi6 el paquete. Cerré la puerta, cogi el regalo, esbocé una sonrisa
forzada.

—FEs muy amable —dije.

—:Ya ha comido?

—No.

—Este se puede comer también crudo.

—Qué horror, yo no podria.

—Entonces frito, bien caliente.

—No sé limpiarlo.

Su timidez dio paso a una actitud bruscamente entrometida. Conocia la casa, fue
directo a la cocina, se puso a eviscerar el pescado.

—No tardo nada —dijo—, dos minutos.

Lo miré con expresion ironica mientras con movimientos expertos extraia las
entrafias de esas criaturas sin vida y después rascaba las escamas como para quitarles
el brillo, los colores. Pensé que quiza sus amigos lo esperaban en el bar para saber si
su empresa habia tenido éxito. Pensé que habia cometido el error de dejarlo entrar y
que, si mi hipétesis era fundada, se entretendria de una manera u otra el tiempo
necesario para dar verosimilitud a lo que después iba a contar. Los hombres tienen
siempre algo patético, a cualquier edad. Una arrogancia fragil, una audacia temerosa.
Ya no sé si me han inspirado amor alguna vez o solo han despertado en mi una
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afectuosa comprension por su debilidad. Pasara lo que pasase, pensé, Giovanni iba a
presumir de una ereccion prodigiosa con la forastera, sin farmaco alguno a pesar de la
edad.

—c:Donde esta el aceite?

Se ocup6 de la fritura con gran competencia, pronunciando palabras nerviosas
como si el pensamiento fuera mas veloz que la construccion de las frases. Elogio el
pasado, cuando el mar ofrecia una pesca mucho mas abundante y el pescado estaba
realmente bueno. Hablé de su mujer, muerta hacia tres afios, y de los hijos. Dijo
también:

—Mi primer hijo es bastante mayor que usted.

—No lo creo, soy vieja.

—De vieja, nada, tendra cuarenta afios como mucho.

—No.

—Cuarenta y dos, cuarenta y tres.

—Tengo cuarenta y ocho, Giovanni, y dos hijas mayores, una de veinticuatro y
otra de veintidos.

—Mi hijo tiene cincuenta afos, lo tuve a los diecinueve, y mi mujer tenia solo
diecisiete.

—Tiene usted sesenta y nueve afos?

—Si, y tengo tres nietos.

—Los lleva bien.

—Todo es apariencia.

Abri la unica botella de vino que tenia, un tinto comprado en el supermercado, y
comimos la fritura en la mesa baja del salon, sentados uno junto al otro en el sofa. El
pescado resulté ser extraordinariamente bueno, empecé a hablar mucho, me senti
calmada por el sonido de mi voz. Hablé del trabajo, de mis hijas, sobre todo de ellas.
Dije: nunca me han dado quebraderos de cabeza. Han sido buenas estudiantes, se
licenciaron con las mejores notas, seran dos cientificas excelentes, como el padre.
Ahora viven en Canada, una esta alli para —digamos— perfeccionar sus estudios y la
mayor por motivos de trabajo. Me siento satisfecha, he cumplido con mi deber de
madre, las he mantenido alejadas de todos los peligros de hoy.

Hablaba y él escuchaba. Cada tanto contaba algo de su familia. El hijo mayor era
aparejador, su mujer trabajaba en correos; la hija se habia casado con un buen
muchacho, era el duefio del quiosco de prensa de la plaza; el tercero era su cruz, no
habia querido estudiar, solo ganaba algo de dinero en verano, llevando a turistas de
excursion en barca; la menor iba un poco atrasada con los estudios, habia padecido
una enfermedad grave, pero ya estaba a punto de licenciarse, seria la primera
licenciada de la familia.

Me habl6 con gran dulzura de sus nietos, todos eran del hijo mayor, los demas no
tenian hijos. Se cre6 un ambiente agradable, empecé a sentirme cémoda, una
sensacion de adhesion positiva a las cosas, el sabor del pescado —eran salmonetes—,
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el vaso de vino, la luz que irradiaba del mar y golpeaba contra las ventanas. El
hablaba de sus nietos, yo empecé a hablar de cuando mis hijas eran pequefias. Una
vez, hacia veinte afios, en la nieve: como nos habiamos divertido Bianca y yo; ella
tenia tres afios, un mono rosa, el gorro ribeteado de piel blanca, las mejillas rojas;
subiamos arrastrando un trineo hasta la cima de una pequefia colina, después Bianca
se sentaba delante, yo detras, la apretaba contra mi y nos tirabamos por la pendiente a
toda velocidad, gritdibamos ambas de alegria, y cuando llegabamos abajo el rosa del
mono de la nifia habia desaparecido, y también el rojo de las mejillas, habian quedado
por completo sepultados bajo una capa brillante de hielo, solo se veian sus ojos
felices y la boca que decia: otra vez, mama.

Mientras hablaba solo me venian a la mente momentos alegres, me embargaba
una nostalgia nada triste, agradable, de sus pequefios cuerpos, de su querer sentirte,
lamerte, besarte, abrazarte. Marta esperaba asomada a la ventana de casa, todos los
dias, a que regresara del trabajo y en cuanto me veia no habia quien la retuviera, abria
la puerta, corria escaleras abajo, un cuerpecito blando, avido de mi, corria tanto que
temia que se cayese, le hacla sefias: despacio, no corras; tenia pocos afnos pero era
agil y segura, yo dejaba el bolso, me arrodillaba, le tendia los brazos y ella se
precipitaba contra mi cuerpo como un proyectil, casi me hacia perder el equilibrio, la
abrazaba, me abrazaba.

El tiempo pasa, dije, se lleva sus cuerpecillos, que solo permanecen en la
memoria de los brazos. Crecen, te alcanzan en estatura, te superan. A los dieciséis
afilos Marta ya era mas alta que yo. Bianca es mas baja, su cabeza me llega a la oreja.
A veces se sientan en mi regazo como cuando eran pequefias, me hablan a la vez, me
acarician, me besan. Sospecho que Marta ha crecido preocupada por mi, tratando de
protegerme como si ella fuera mayor y yo pequefia, ese esfuerzo debe de ser lo que la
ha vuelto tan quejumbrosa, con un sentimiento tan fuerte de inadecuacién. Pero son
cosas de las que no estoy segura. Bianca, por ejemplo, es como su padre, poco
expansiva, pero a veces me ha dado la impresién de que con sus frases secas, duras,
ordenes mas que peticiones, quiere reeducarme para mi bien. Ya se sabe como son los
hijos, unas veces te aman colmandote de mimos, otras tratando de volver a construirte
de la nada, reinventandote, como si pensaran que has crecido mal y hay que ensefarte
como se esta en el mundo, la musica que tienes que oir, los libros que has de leer, las
peliculas que debes ver, las palabras que debes usar y las que no porque estan
trasnochadas y ya nadie las usa.

—Creen saber mas que nosotros —confirmé Giovanni.

—A veces es verdad —dije—, porque afiaden a lo que les hemos ensefiado lo que
ellos aprenden por su cuenta, en su propio tiempo, que es distinto, ya no es el nuestro.

—Es peor.

—¢Usted cree?

—Los hemos malcriado, dicen.

—No sé.
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—~Cuando yo era nifio, ;qué tenia? Una pistola de madera. En la culata tenia
clavada una pinza de las de tender ropa, en el cafion, una goma elastica. En la goma
se ponia una piedrecilla como se hace con las hondas y se enganchaban en la pinza la
piedra y la goma. Entonces la pistola estaba cargada. Cuando querias disparar, abrias
la pinza y saltaba la piedra.

Lo miré con simpatia, estaba cambiando de opinion sobre él. Me parecia ahora un
hombre sereno, ya no pensaba que hubiera subido para hacer creer a sus amigos que
habia algo entre nosotros. Solo buscaba un pequefio solaz para amortiguar el golpe de
las desilusiones. Queria conversar con una mujer que venia de Florencia, tenia un
buen coche, usaba ropa elegante como la que se veia en la televisién y estaba sola de
vacaciones.

—Hoy tienen de todo, la gente se endeuda para comprar estupideces. Mi esposa
no malgastaba un céntimo, en cambio las mujeres de ahora tiran el dinero por la
ventana.

Ese modo de lamentarse del presente, del pasado cercano, e idealizar el pasado
remoto no me molestaba, como suele suceder. Me parecia mas bien una manera como
tantas de convencerse de que existe siempre una ia rama de nuestra vida a la que
aferrarse para hacernos a la idea, suspendidos de ella, de la necesidad de precipitarse.
Qué sentido tenia discutir con él, decirle: he formado parte de una oleada de mujeres
nuevas, he intentado ser distinta de tu mujer, quiza también de tu hija, no me gusta tu
pasado. Para qué ponerse a discutir, mejor esta monotona calma de los lugares
comunes. En cierto momento dijo melancolicamente:

—Cuando los nifios eran pequefios, mi mujer, para que se portaran bien, les daba
un retal con un poco de azucar dentro para que lo chuparan.

—La mufieca de tela.

—¢Usted la conoce?

—Mi abuela se la preparé una vez a mi hija pequefia, que lloraba sin parar y
nunca sabiamos qué le pasaba.

—:Lo ve? Ahora en cambio los llevan al médico, ponen en tratamiento a los
padres y a los hijos, piensan que estan enfermos los padres, las madres y los nifios
recién nacidos.

Mientras €l seguia elogiando los tiempos pasados, me acordé de mi abuela. En
aquella época debia de tener mas o menos la edad de este hombre, creo, pero ella era
menuda, encorvada, de la quinta de 1916. Yo habia ido de visita a Nap6les con mis
dos hijas, cansada como de costumbre, enfadada con mi marido, que tenia que
acompafnarme y en el dltimo momento habia decidido quedarse en Florencia. Marta
berreaba, no habia forma de encontrar su chupete, mi madre me refiia porque —decia
— habia acostumbrado a la nifia a tener siempre ese chisme en la boca. Empezamos a
discutir, estaba harta, me criticaba siempre. Entonces mi abuela cogi6 un trocito de
esponja, lo cubri6 de azucar, lo puso dentro de una gasa, un velo de bombonera, creo,
y ato una cinta alrededor. Cre0 asi un ser minudsculo, un fantasma con un vestidito
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blanco que le ocultaba el cuerpo, los pies. Me tranquilicé como ante un hechizo.
Marta, en brazos de su bisabuela, apret6 entre los labios la cabecita blanca de ese
duende y dejo de llorar. Incluso mi madre se calmo, se rio, dijo que su madre me
hacia callar cuando de pequefia comenzaba a gritar y llorar al verla salir a ella de
casa.

Sonrei aturdida por el vino, apoyé la cabeza sobre el hombro de Giovanni.

—¢Se encuentra mal? —me pregunt6, turbado.

—No, estoy bien.

—Recuéstese un poco.

Me tumbé en el sofd, él permanecié sentado a mi lado.

—Enseguida se le pasara.

—No se me tiene que pasar nada, Giovanni, estoy muy bien —Ile dije con dulzura.

Miré mas alla de los ventanales, en el cielo habia una sola nube, blanca y sutil, y
apenas despuntaban los ojos azules de Nani, que continuaba sentada en la mesa, la
frente abombada, la cabeza medio calva. A Bianca le di el pecho, a Marta no, para
nada, ella no se enganchaba, lloraba, y yo me desesperaba. Queria ser una buena
madre, una madre irreprochable, pero el cuerpo se negaba. Pensaba a veces en las
mujeres del pasado, derrotadas por los muchos hijos, en los ritos que las ayudaban a
curar o matar a los pequefios mas endemoniados: dejarlos una noche solos en el
bosque, por ejemplo, o sumergirlos en una fuente de agua helada.

—¢Quiere que le prepare un café?

—No, gracias, quédese aqui, no se mueva.

Cerré los ojos. Recordé a Nina, con la espalda contra el tronco del arbol, pensé en
su cuello largo, su pecho. Pensé en los pezones de los que habia chupado Elena.
Pensé en cémo abrazaba a la mufieca para mostrarle a la pequefia como se
amamantaba un bebé. Pensé en la nifia que imitaba la posicion, el gesto. Si, habian
sido hermosos los primeros dias de las vacaciones. Sentia la necesidad de esponjar
ese placer para olvidar la angustia de los tltimos dias. A fin de cuentas, lo que mas
necesitamos es dulzura, aunque sea fingida. Abri los oios.

—Ha recuperado el color, antes estaba blanca como el papel.

—EI mar a veces me cansa.

Giovanni se levanto, dijo con cautela sefialando la terraza:

—Si me lo permite, voy a fumar un cigarrillo.

Sali6 a la terraza, encendi6 un cigarrillo, fui con él.

—¢Es suya? —me pregunt6 indicando la mufieca, pero como quien dice algo
gracioso para ganar tiempo y darse tono.

Asenti con un gesto.

—Se llama Mina, es mi amuleto de la suerte.

Cogi6 la mufieca por el torso, pero enseguida la solto.

—Tiene agua dentro.

No dije nada, no sabia qué decir.
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Me mir6 con expresion circunspecta, como si por un instante lo hubiese alarmado
algo de mi.

—¢Se ha enterado —me pregunté— de lo de esa pobre nifia a la que le han
robado la mufieca?

www.lectulandia.com - Pagina 72



21

M e obligué a trabajar y lo hice durante gran parte de la noche. Desde la primera
adolescencia he sido siempre muy disciplinada: expulso los pensamientos de
la cabeza, adormezco los dolores y las humillaciones, dejo a un lado las
preocupaciones.

Terminé a eso de las cuatro de la madrugada. Habia vuelto el dolor en la espalda,
ahi donde me habia golpeado la pina. Dormi hasta las nueve, desayuné en la terraza,
frente a un mar que temblaba con el viento. Nani se habia quedado fuera, sentada en
la mesa, tenia el vestido humedo. Por una fraccion de segundo tuve la impresion de
que movia los labios y sacaba la punta rosa de la lengua como haciéndome burla.

No tenia ganas de ir a la playa, no queria salir de casa. Me agobiaba tener que
pasar por delante del bar y ver a Giovanni charlando con sus coetaneos; sin embargo
pensaba que era urgente resolver el problema de la mufieca. Miré a Nani con
melancolia, le acaricié una mejilla. La pena de perderla no se habia atenuado, incluso
habia aumentado. Estaba confusa, a ratos me parecia que Elena podia prescindir de
ella, en cambio yo no. Por otra parte, habia sido descuidada, habia dejado entrar en
casa a Giovanni sin esconderla antes. Pensé por primera vez en interrumpir las
vacaciones, marcharme ese mismo dia, al siguiente. Después me rei de mi, de los
disparates a los que me estaba abandonando; planeaba huir como si hubiese
secuestrado a una nifia y no una mufieca. Quité la mesa, me lavé, me maquillé con
esmero. Me puse un vestido bonito y salli.

En el pueblo habia mercado. La plaza, el paseo, las calles y las callejuelas
laterales eran un laberinto de puestos cerrado al trafico, en tanto que en los limites del
pueblo la circulacién habia aumentado como si fuese una metrépoli. Me perdi en
medio de una multitud hecha sobre todo de mujeres que hurgaban entre las
mercancias mas variadas, ropa, chaquetas, abrigos, impermeables, gorros, zapatos,
juguetes, utensilios domésticos de todo tipo, antigiiedades verdaderas o falsas,
plantas, quesos y embutidos, hortalizas, fruta, rdsticas marinas, frascos milagrosos de
herboristeria. Me gustan los mercados, sobre todo los puestos de ropa usada y los que
venden cosas y cosillas de moda. Compro de todo, vestidos viejos, camisolas,
pantalones, pendientes, broches, adornos. Me detuve a hurgar entre las baratijas, un
abrecartas de cristal, una vieja plancha, unos binoculos de teatro, un caballito de mar
metalico, una cafetera napolitana. Estaba examinando un alfiler de sombrero con una
aguja peligrosamente larga y puntiaguda y una preciosa cabeza de ambar negro,
cuando sono el movil. Mis hijas, pensé, aunque por la hora parecia improbable. Miré
la pantalla, no aparecia el nombre de ninguna de las dos, el numero sin embargo me
resulto conocido. Respondi.

—¢La sefiora Leda?

—Si.

—Soy la madre de la nifia que perdio la mufieca, la que...
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Me sorprendi, senti angustia y placer, el corazon empezé a galoparme en el
pecho.

—Hola, Nina.

—Queria saber si este era su nimero.

—FEs el mio, si.

—La vi ayer en el pinar.

—Yo también la vi.

—Quisiera hablar con usted.

—Esta bien, digame cuando.

—Ahora.

—Ahora estoy en el pueblo, en el mercado.

—Lo sé, la estoy siguiendo desde hace diez minutos. Pero la pierdo, hay
demasiada gente.

—Estoy junto a la fuente. Hay un puesto de cosas viejas, no me muevo de aqui.

Me apreté el pecho con dos dedos, queria calmar la taquicardia. Revolvi objetos,
examiné algunos, pero mecanicamente, sin interés. Nina aparecié entre la multitud
empujando a Elena en el cochecito. De vez en cuando se sujetaba con una mano el
gran sombrero que le habia regalado el marido para evitar que se lo llevara el viento
de mar.

—Buenos dias —dije a la nifia, que tenia la mirada apagada y el chupete en la
boca—, ¢se te ha pasado la fiebre?

Nina respondi6 por su hija:

—Esta bien, pero no se resigna, quiere su mufieca.

Elena se saco el chupete de la boca.

—Tiene que tomar su medicina —dijo.

—¢:Nani esta enferma?

—Tiene el nifio en la barriga.

La miré confusa.

—¢Esta enfermo su nifio?

Intervino Nina un tanto turbada, riendo:

—FEs un juego. Mi cufiada toma unas pastillas y ella hace como que se las da
también a la mufieca.

—¢:Nani también esta embarazada?

—Ha decidido que las dos, la tia y la mufieca, esperan un hijo —dijo la muchacha
—. ¢No es asi, Elena?

Se le vol6 el sombrero, lo recogi. Llevaba el pelo peinado hacia atras, de ese
modo el rostro parecia mas bello.

—Gracias, con el viento no se queda en su sitio.

—Espere —le dije.

Le puse el sombrero con cuidado y usé el largo alfiler con cabeza de ambar para
sujetarselo al cabello.
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—Ya esta, ahora no se le volara. Pero tenga cuidado con la nifia, en casa
desinféctelo bien, es facil hacerse un buen rasgufio con eso.

Pregunté al hombre del puesto cuanto costaba, Nina queria pagar, me opuse.

—Es una cosa de nada.

Después pasamos al tui, lo pedi yo, ella se resistio, dijo que le daba vergiienza,
pero al final aceptd. Se lament6 del cansancio de aquellos dias, la nifia habia estado
intratable.

—Venga, pequefia, fuera ese chupete —dijo—, no demos una mala imagen a
Leda.

Habl6 de la nifia con cierta agitacion. Dijo que Elena, desde que habia perdido la
mufieca, sufria una regresion, queria estar siempre en brazos o en el cochecito, y
hasta habia vuelto a usar chupete. Mir6 alrededor como si buscara un lugar mas
tranquilo, empujo el cochecito hacia los jardines. Resoplo, estaba de verdad cansada,
y recalco el «cansada», queria que se entendiera que no se trataba solo de cansancio
fisico. De pronto rompi6 a reir, pero comprendi que no reia de alegria, que por dentro
se sentia infeliz.

—Sé que me viste con Gino, pero no tienes que pensar mal.

—No pienso mal de nada ni de nadie.

—Si, se nota enseguida. En cuanto te vi me dije: quisiera ser como esa sefiora.

—:Qué tengo de especial?

—Eres guapa, fina, se ve que sabes muchas cosas.

—No sé nada.

Ella neg6 con energia.

—Tienes una manera de ser muy segura, no te da miedo nada. Me di cuenta
cuando llegaste el primer dia a la playa. Te miraba y esperaba que miraras en mi
direccion, pero nunca lo hacias.

Paseamos un rato por los senderos del jardin, volvié a hablar del pinar, de Gino.

—Lo que viste no tiene ninguna importancia.

—No mientas.

—FEs asi, lo aparto de mi, y mantengo los labios cerrados. Solo quiero volver a ser
un poco adolescente, pero jugando.

—¢Qué edad tenias cuando naci6 Elena?

—Diecinueve, Elena tiene casi tres afos.

—Quiza fuiste madre demasiado pronto.

Neg0 con un gesto enérgico.

—Estoy contenta con Elena, estoy contenta con todo. Solo es culpa de estos dias.
Si encuentro a quien esta haciendo sufrir a mi nifia...

—¢Qué le harias? —solté con ironia.

—Solo yo lo sé.

Le acaricié levemente un brazo como para apaciguarla. Me parecié que adoptaba
por obligacion los tonos y las formulas de su familia, habia acentuado incluso la
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entonacion napolitana para ser mas convincente, experimenté algo semejante a la
ternura.

—Estoy bien —repitio varias veces, y me conté como se habia enamorado de su
marido, que habia conocido en una discoteca a los dieciséis afios. El la queria, las
adoraba a ella y su hija. De nuevo rio nerviosamente—. Dice que mis pechos son
exactamente de la medida de su mano.

La frase me pareci6 vulgar.

—¢Y si te viera como te he visto yo? —pregunté.

Nina se puso seria.

—Me estrangula.

La miré, miré a la nifa.

—¢Qué quieres de mi?

Negd con la cabeza, murmuro:

—No lo sé, hablar un poco. Cuando te veo en la playa pienso que quisiera estar
todo el tiempo debajo de tu sombrilla, charlando. Pero te aburririas enseguida, soy
ignorante. Gino me ha dicho que eres profesora en la universidad. Me matriculé en
filosofia y letras después del bachillerato, pero solo llegué a hacer dos examenes.

—:No trabajas?

Rio de nuevo.

—Trabaja mi marido.

—¢Qué hace?

Alejo la pregunta con un gesto hurafio y un relampago de hostilidad le atraveso la
mirada.

—No quiero hablar de él —dijo—. Rosaria esta haciendo las compras, de un
momento a otro me llamara y entonces tendré que irme.

—¢No quiere que hables conmigo?

Hizo una mueca de rabia.

—Si fuera por ella, no haria nunca nada. —Call6 un instante, después dijo,
insegura—: ;Te puedo hacer una pregunta intima?

—Te escucho.

—:Por qué dejaste a tus hijas?

Reflexioné, busqué una respuesta que pudiera ayudarla.

—Las queria demasiado y me parecia que el amor por ellas me impedia ser yo
misma.

Observé que ya no se reia, ahora estaba atenta a cada una de mis palabras.

—¢No las viste ni una vez durante tres afios?

Asenti con la cabeza.

—¢Y cémo te sentias sin ellas?

—Bien. Era como si todo en mi se derrumbara, y mis pedazos cayeran libremente
desde todas partes con una sensacion de alegria.

—¢:No sentias dolor?
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—No, estaba demasiado enfrascada en mi vida. Pero notaba un peso aqui, como
un dolor de estomago. Y me daba la vuelta con el corazén en un pufio cada vez que
oia a un nifio llamar a su mama.

—FEntonces estabas mal, no bien.

—Estaba como quien esta conquistando su existencia y siente un monton de cosas
a la vez, entre ellas una vacio insoportable.

Me mir6 con hostilidad.

—Si estabas bien, ¢por qué volviste?

Elegi las palabras con cuidado.

—Porque me di cuenta de que no era capaz de crear nada mio que pudiese
equipararse a ellas.

Esbozd de pronto una sonrisa de alegria.

—Entonces volviste por amor a tus hijas.

—No, volvi por el mismo motivo por el que me habia ido: por amor a mi misma.

Se asombré de nuevo.

—:Qué quieres decir?

—Que me sentia mas inutil y desesperada sin ellas que con ellas.

Tratd de escrutar mi interior con la mirada: en el pecho, detras de la frente.

—ILo que buscabas... ;lo encontraste y no te gusto?

Le sonrei.

—Nina, lo que buscaba era una marafia confusa de deseos y mucha presuncion. Si
hubiese tenido mala suerte habria tardado toda la vida en darme cuenta. En cambio
fui afortunada y solo tardé tres afios. Tres afios y treinta y seis dias.

Parecio6 insatisfecha.

—¢:Coémo fue que decidiste volver?

—Una mafiana descubri que lo unico que deseaba hacer de verdad era pelar una
fruta haciendo serpentinas bajo la mirada de mis hijas, y entonces me puse a llorar.

—No lo entiendo.

—Si tenemos tiempo te lo explicaré.

Asintio con energia para darme a entender que no deseaba otra cosa que
escucharme; en ese momento se percaté de que Elena se habia dormido y le quito
delicadamente el chupete, lo envolvio en un pafiuelo de papel, 1o meti6 en el bolso.
Hizo una mueca graciosa para comunicarme la ternura que le inspiraba su hija.
Reanudo la conversacion.

—¢Y después de tu regreso?

—NMe resigné a vivir poco para mi y mucho para las nifias; paso a paso fue dando
resultado.

—Entonces se pasa —dijo.

—¢El qué?

Hizo un gesto para indicar mareo y también sensacion de nausea.

—La confusion.
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Me acordé de mi madre, dije:

—Mi madre usaba otra palabra, lo llamaba la trituracion.

Reconocio el sentimiento en la palabra, su mirada era de nifia asustada.

—Es verdad, se te hace afiicos el corazon: no consigues soportarte a ti misma y
tienes pensamientos que no puedes expresar.

Ella insistid, esta vez con la expresion dulce de quien busca una caricia:

—Entonces se pasa.

Pensé que ni Bianca ni Marta habian intentado nunca hacerme preguntas como las
de Nina, con el tono apremiante que empleaba ella. Busqué las palabras justas para
mentirle diciendo la verdad.

—Mi madre enfermé por eso. Pero eran otros tiempos. Hoy se puede vivir bien
aunqgue no se pase.

La vi vacilante, estaba a punto de decir algo, se arrepinti6. Percibi en su interior la
necesidad de abrazarme, la misma que estaba sintiendo yo. Era una grata conmocion
que se manifestaba como una urgencia de contacto.

—Tengo que irme —dijo, y me beso instintivamente en los labios con un beso
ligero y cohibido.

Cuando se apart6 vi, mas alla de su hombro, en el fondo del jardin, entre los
puestos y la multitud, a Rosaria y a su hermano, el marido de Nina.
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D ije en voz baja:
—Estan tu cufiada y tu marido.

Hubo un destello de sorpresa y enfado en sus ojos, pero no perdio la calma, no
hizo siquiera ademan de darse la vuelta.

—¢Mi marido?

—Si.

El dialecto se impuso, murmur6: qué carajo hace aqui el imbécil, tenia que llegar
mafiana por la noche, y gir6 el cochecito con cuidado de no despertar a la nifia.

—¢Te puedo llamar? —me pregunto.

—Cuando quieras.

Agité una mano alegremente en sefial de saludo; el marido hizo lo mismo.

—Acompafiame —me dijo.

La acompané. Los dos hermanos, parados en la entrada del paseo, por primera
vez me sorprendieron por su parecido. La misma estatura, la misma cara ancha, el
mismo cuello robusto, el mismo labio inferior pronunciado y grande. Pensé,
asombrada de mi misma, que eran guapos: cuerpos solidos, bien plantados en el
asfalto de la calle como plantas acostumbradas a chupar hasta el mas exiguo humor
acuoso. Son buques robustos, me dije, nada puede detenerlos. Yo no, yo solo tengo
rémoras. El miedo que me inspira esta gente desde la infancia, la repugnancia
incluso, y también mi vanidad de tener un destino mejor, una sensibilidad mayor, me
habian impedido admirar hasta ahora su determinacion. Cual es la ley que hace bella
a Nina y a Rosaria no. Cuadl es la ley que hace guapo a Gino y no a este marido
amenazador. Miré a la mujer embarazada y me parecio verle, mas alla del vientre
fajado en un vestido amarillo, la hija que se estaba nutriendo de ella. Pensé en Elena,
que dormia agotada en el cochecito, pensé en la mufieca. Queria irme a casa.

Nina besé al marido en la mejilla, dijo en dialecto: estoy muy contenta de que
hayas venido antes, y cuando €l ya se inclinaba a besar a la nifia agrego: esta
dormida, no la despiertes, sabes que estos ultimos dias me ha martirizado, y después,
seflalandome con la mano: la sefiora, seguro que te acuerdas, es la que encontrd a
Lenuccia. El hombre bes6 con suavidad a la nifia en la frente, estd sudada, dijo,
también en dialecto, ¢seguro que ya no tiene fiebre?, y mientras se levantaba —le vi
la barriga abultando la camisa— se dirigi6 a mi con cordialidad, igualmente en
dialecto: todavia esta aqui, afortunada usted, que no tiene nada que hacer, y Rosaria
enseguida afiadio, seria pero manejando mejor las palabras: la sefiora trabaja, Toni, la
sefiora se aplica incluso cuando se bafia, no como nosotros, que chapoteamos en el
agua; que tenga un buen dia, sefiora Leda. Y se fueron.

Vi que Nina metia un brazo por debajo del brazo del marido, se alej6 sin volver la
cabeza siquiera un instante. Hablaba, reia. Me parecio que la habian empujado de
pronto —tan delgada como era, entre el marido y la cufiada— a una distancia mucho
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mayor que la que me separaba de mis hijas.

Fuera de la zona del mercado habia un caos de coches, rios deshilachados de
adultos y nifios que se alejaban de los puestos o afluian hacia ellos. Me meti por
callejuelas desiertas. Subi por las escaleras hasta mi apartamento, recorriendo el
ultimo tramo con una sensacion de apremio.

La muileca estaba todavia sobre la mesa de la terraza, el sol le habia secado el
vestido. La desnudé con delicadeza, le quité todo. Recordé que Marta, de pequefia,
tenia la costumbre de meter cosas en cualquier orificio que viese, como para
esconderlas y asegurarse de volver a dar con ellas. Una vez encontré minusculos
trozos de espaguetis crudos en la radio. Llevé a Nani al bafio, la sostuve por el pecho
con una mano, cabeza abajo. La sacudi con fuerza, ella borbot6 gotas oscuras de agua
por la boca.

Qué habria metido Elena ahi dentro. Cuando me quedé embarazada por primera
vez, me senti muy feliz al saber que dentro de mi se estaba reproduciendo la vida.
Queria hacerlo todo lo mejor posible. Las mujeres de mi familia se hinchaban, se
dilataban. La criatura encerrada en su seno parecia una larga enfermedad que las
cambiaba; ni siquiera después del parto volvian a ser las mismas. Yo en cambio
queria un embarazo bien controlado. No era mi abuela (siete hijos), no era mi madre
(cuatro hijos), no era mis tias, mis primas. Era distinta y rebelde. Queria llevar mi
barriga hinchada con placer, gozando los nueve meses de espera, controlando y
guiando y adaptando mi cuerpo a la gestacién como habia hecho tercamente con cada
cosa de mi vida desde la primera adolescencia. Me imaginaba como una tesela
fulgurante en el mosaico del futuro. Por eso me vigilaba y seguia a pie juntillas las
indicaciones meédicas. Consegul mantenerme guapa durante todo el embarazo,
elegante, activa y feliz. Le hablaba a la criatura que llevaba en el vientre, la hacia oir
musica, le leia en la lengua original los textos sobre los que estaba trabajando, se los
traducia con un esfuerzo inventivo que me llenaba de orgullo. Lo que al cabo seria
Bianca para mi era ya Bianca desde el principio, un ser perfecto, limpio de humores y
sangre, humanizado, intelectualizado, sin nada que pudiese evocar la crueldad ciega
de la materia viva en expansion. Incluso los largos y exacerbados dolores que tuve
logré someterlos, planteandomelos como una prueba extrema a que debia afrontar
con una buena preparacion, conteniendo el terror, dejando de mi —ante todo a mi
misma— un recuerdo digno.

Lo hice bien. Qué felicidad cuando Bianca salié de mi y la tuve unos segundos
entre los brazos, y me di cuenta de que habia sido el mayor placer de mi vida. Ahora
miro a Nani vomitando cabeza abajo en el lavabo una lluvia marrén mezclada con
arena y no consigo encontrar ningun parecido con mi primer embarazo, pues entonces
hasta las nduseas fueron breves y contenidas. Pero después vino Marta. Ella agredio6
mi cuerpo obligandolo a revolverse sin control. Ella se manifest6 desde el principio,
no como Marta, sino como un pedazo de hierro al rojo vivo dentro del vientre. Mi
organismo se transformo en un licor sanguineo, con una borra fangosa en suspension
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dentro de la cual crecia un pélipo violento, tan ajeno a toda humanidad que me
reducia, mientras ella se nutria y crecia, a una sustancia sin vida. Nani escupiendo
negro se parece a mi cuando me quedé embarazada por segunda vez.

Ya entonces era infeliz pero no lo sabia. Me parecia que la pequefia Bianca,
después de su hermoso nacimiento, habia cambiado bruscamente y tomado a traicion
todas mis energias, toda mi fuerza, toda mi capacidad de imaginacion. Me parecia
que mi marido, demasiado presa de su ansiedad productiva, no se daba cuenta
siquiera de que su hija, al nacer, se habia vuelto voraz, exigente, antipatica como no
me lo habia parecido dentro de la barriga. Descubri poco a poco que no tenia fuerza
para hacer que la segunda experiencia resultara tan apasionante como la primera. Mi
cabeza se precipitd dentro del resto de mi cuerpo: me parecia que no habia prosa,
verso, figura retorica, frase musical, secuencia de pelicula o color capaz de
domesticar a la bestia oscura que llevaba en mi seno. El verdadero fracaso fue para
mi ese: la renuncia a cualquier sublimacion del embarazo, la desestructuracion del
recuerdo feliz de la primera gestacion y del primer parto.

Nani, Nani. La mufieca, impasible, seguia vomitando. Has echado en el lavabo
todo tu limo, bien hecho. Le abri los labios, agrandé con un dedo el orificio de la
boca, le hice correr por dentro el agua del grifo y después la sacudi con fuerza para
lavarle bien la cavidad hueca del tronco, del vientre, y hacer salir por fin el bebé que
Elena le habia metido. Juegos. Explicarles todo a las nifias desde la infancia: ellas se
encargaran después de inventarse un mundo aceptable. Yo misma estaba jugando
ahora, una madre no es mas que una hija que juega, me ayudaba a reflexionar.
Busqué las pinzas de las cejas, habia algo en la boca de la mufieca que no queria salir.
Volver a empezar desde aqui, pensé, desde esta cosa. Deberia haber tenido en cuenta,
desde nifia, esta hinchazon rosacea, blanda, que ahora aprieto con el metal de las
pinzas. Aceptarla por lo que es. Pobre criatura sin nada de humano. Aqui esta el bebé
que Lenuccia ha introducido en la barriga de la mufieca para jugar a que esta
embarazada como Rosaria. Lo sujeté delicadamente. Era una lombriz de mar, no sé
cual es el nombre cientifico; una de esas que los pescadores improvisados del
crepusculo buscan cavando un poco en la arena mojada, como hacian mis primos
mayores hace ya cuarenta afios en las playas de Garigliano y Gaeta. Los miraba
entonces con una repugnancia encantada. Cogian las lombrices con los dedos y las
clavaban en el anzuelo como cebo para los peces, que luego soltaban del metal con
gesto experto y lanzaban a su espalda, dejandolos agonizar sobre la arena seca.

Con el pulgar mantenia abiertos los labios dociles de Nani mientras maniobraba
cuidadosamente con la pinza. Me produce terror todo lo que repta, pero por aquel
grumo de humores experimenté una lastima desnuda.
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F ui a la playa por la tarde. Observé a Nina a lo lejos, desde mi sombrilla, de
nuevo con la curiosidad benévola de los primeros dias de vacaciones. Estaba
nerviosa, Elena no la dejaba un instante.

Al atardecer, cuando se preparaban para volver a casa y la nifia aullaba que queria
darse otro bafio y Rosaria se entrometio ofreciéndose a llevarla al agua, Nina perdio
los nervios y empez0 a gritar a la cufiada en un dialecto duro, lleno de vulgaridad,
que llamé la atencion de toda la playa. Rosaria permanecié en silencio. Intervino
Tonino, el marido de Nina, y la arrastré hacia la orilla agarrandola por un brazo. Era
un hombre que parecia entrenado para no perder nunca la calma, ni siquiera cuando
los gestos lo volvian violento. Hablé a Nina con firmeza como en una pelicula muda,
de él no me lleg6 la voz. Ella mantenia la mirada fija en la arena, se tocaba los ojos
con la punta de los dedos, de vez en cuando decia que no.

La situacion se normalizé poco a poco y la familia desfilé por grupos hacia el
pinar. Nina intercambiaba palabras frias con Rosaria, Rosaria llevaba en brazos a
Elena y la besuqueaba de vez en cuando. Vi que Gino ordenaba las tumbonas, las
sillas, los juguetes olvidados. Observé que recogia un pareo azul que habia quedado
colgado de una sombrilla y lo doblaba con un cuidado absorto. Un nifio volvié atras
corriendo, le quité bruscamente el pareo casi sin detenerse y desaparecio hacia las
dunas.

El tiempo se deslizo melancolicamente, llegé el fin de semana. La gran afluencia
de bafiistas comenzo el viernes, hacia calor. El gentio hizo aumentar la tension de
Nina. Vigilaba de manera obsesiva a la nifia, saltaba con un impulso animal en cuanto
la veia alejarse unos pasos. Intercambiamos en la orilla saludos rapidos, alguna
palabra sobre la pequefia. Me arrodillé junto a Elena, le dije algo jugando, vi que
tenia los ojos enrojecidos y picaduras de mosquito en una mejilla y en la frente.
Rosaria acudio a poner los pies en el agua, pero ni siquiera me miro, yo la saludé y
ella contesté con desgana.

En cierto momento de la mafiana vi que Tonino, Elena y Nina tomaban un helado
sentados en el chiringuito. Pasé a su lado para ir a la barra a pedir un café, pero me
parecioO que ni siquiera me veian, estaban demasiado absortos en la nifia. Sin
embargo, cuando iba a pagar, el encargado me dijo que no debia nada, Tonino le
habia indicado por sefias que lo pusiera en su cuenta. Quise darle las gracias, pero ya
habian salido del bar, estaban con Elena en la orilla aunque ahora le prestaban poca
atencion, discutian.

En cuanto a Gino, me bastaba con volver de vez en cuando la vista hacia él para
sorprenderlo mirandolos a lo lejos mientras fingia estudiar. La playa estaba cada vez
mas llena, Nina se perdio entre los bafiistas y el muchacho dejé a un lado el manual
de su asignatura y comenzo0 a utilizar los prismaticos que tenia entre sus cosas, COmo
si temiera que de un momento a otro fuera a producirse un maremoto. Yo pensaba no
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tanto en lo que veia con esos ojos potenciados por los lentes como en lo que
imaginaba: la hora calurosa de la siesta, cuando la gran familia de los napolitanos se
irla de la playa, como de costumbre; el lecho conyugal en la penumbra; Nina
abrazada al cuerpo de su marido, los sudores.

La joven madre regres6 a la playa hacia las cinco de la tarde, alegre, con su
marido al lado y Elena en brazos, y Gino la mir6 desolado, después ocult6 el rostro
detras de su libro. De vez en cuando se volvia hacia donde estaba yo, pero enseguida
apartaba la vista. Los dos esperabamos lo mismo: que el fin de semana pasara rapido,
la playa recuperara la tranquilidad, el marido de Nina se marchara y ella pudiera
restablecer el contacto con nosotros.

Por la tarde fui al cine, una pelicula cualquiera en una sala medio vacia. Ya con
las luces apagadas, cuando la pelicula estaba empezando, entr6 un grupo de
muchachos. Comian palomitas ruidosamente, reian, se insultaban unos a otros,
jugaban con los sonidos del movil, gritaban obscenidades a las sombras de las
actrices en la pantalla. No soporto que me molesten mientras veo una pelicula,
aunque sea mala. Por eso emiti chistidos imperiosos y luego, dado que no paraban,
me volvi hacia ellos y les dije que si no se comportaban llamaria al acomodador. Eran
los hijos de los napolitanos. Llama al acomodador, me espetaron, quiza era la primera
vez que oian esa palabra. Uno me gritdo en dialecto: llamale, zorra, llama a ese
hijoputa. Me levanté y fui a la taquilla. Expliqué la situacion a un hombre calvo de
perezosa amabilidad. Me aseguré que €l se haria cargo y volvi a la sala entre las
risillas de los chavales. El hombre lleg6 un instante después, aparté la cortina, se
asomo. Silencio. Permanecio alli unos pocos minutos y se marchd. De inmediato se
reanudé el bullicio, los otros espectadores callaban, me levanté y grité un poco
histéricamente: salgo y llamo a la policia. Empezaron a cantar con voz de falsete: que
viva, viva / la policia. Me fui.

Al dia siguiente, sabado, la banda estaba en la playa, parecian esperar a que yo
llegara. Reian, me sefialaban, vi que algunos me miraban, murmuraban con Rosaria.
Pensé en dirigirme al marido de Nina, pero la idea me avergonzo, me parecio que
habia entrado por un momento en la l6gica del grupo. Hacia las dos, exasperada por
el barullo y la musica a todo volumen que venia del chiringuito, recogi mis cosas y
me fui.

El pinar estaba desierto, de inmediato me senti perseguida. Me vino bruscamente
a la memoria la pina que me habia golpeado en la espalda, apreté el paso. Las pisadas
detras de mi continuaron, fui presa del panico y eché a correr. Me pareci6 que se
intensificaban los ruidos, las voces, las risas sofocadas. El estruendo de las cigarras,
el olor de la resina caliente ya no me gustaban, se me antojaban un cimulo de
tormentos. Dejé de correr, no porque se me hubiera pasado el miedo, sino por
dignidad.

Cuando llegué a casa no me encontraba bien, tenia un sudor frio, después calor y
una sensacion de sofoco. Me tumbé en el sofa, y poco a poco me calmé. Traté de
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animarme, barri la casa. La mufieca continuaba desnuda, cabeza abajo, en el lavabo;
la vesti. Ya no le salia agua de la barriga, imaginé su vientre como una acequia seca.
Poner orden, comprender. Pensé en como un acto opaco genera otros de una opacidad
cada vez mayor, y entonces el problema reside en romper la cadena. Elena se
alegraria de volver a ver su mufieca, me dije. O no, un nifio nunca quiere solo aquello
que pide, incluso una peticion satisfecha hace atin mas insoportable la carencia no
confesada.

Me duché, me miré en el espejo mientras me secaba. Bruscamente cambio la
impresion que habia tenido de mi en los ultimos meses. No me vi rejuvenecida, sino
avejentada, demasiado flaca, un cuerpo tan enjuto que parecia sin espesor, vellos
blancos en la negrura del sexo.

Sali, fui a la farmacia a pesarme. La balanza imprimié en un papel el peso y la
altura. Result6 que era seis centimetros mas baja y habia adelgazado. Volvi a pesarme
y me dio una estatura todavia menor, y también menos kilos. Caminé desorientada.
Entre mis fantasias mas temidas estaba la idea de que pudiera empequefiecer, volver a
la adolescencia, a la infancia, ser condenada a vivir de nuevo esas fases de mi vida.
Habia empezado a gustarme después de los dieciocho afios, cuando dejé a mi familia,
la ciudad, para estudiar en Florencia.

Caminé por el paseo maritimo hasta la noche comiendo coco fresco, almendras
tostadas, avellanas. Los comercios se iluminaron, los jovenes negros desplegaron en
las aceras su mercancia, un tragafuegos comenzé a escupir largas llamas, un payaso
reproducia formas de animales anudando globos de colores y habia reunido a su
alrededor un nutrido publico infantil; la multitud del sadbado por la noche crecia. Vi
que en la plaza estaban preparando una fiesta con baile y esperé a que empezara.

Me gusta bailar y me gusta mirar a la gente que baila. La orquesta empez0 con un
tango, se animaron sobre todo las parejas de ancianos, sabian bailarlo. Vi a Giovanni
entre los que bailaban, ejecutando los pasos y las figuras con tensién reconcentrada.
Los espectadores aumentaron hasta formar un denso anillo alrededor de la plaza.
También las parejas de bailarines se multiplicaron, la competencia disminuyd. Ahora
bailaban personas de todas las edades, nietos gallardos con sus abuelos, padres con
sus hijas de diez afios, mujeres ancianas con mujeres ancianas, nifios con nifios,
turistas con lugarefios. De pronto me encontré con Giovanni frente a mi, me invit6 a
bailar.

Dejé el bolso a una sefiora mayor, conocida suya, y bailamos, un vals segtn creo.
A partir de ese momento no paramos. Hablo del calor, del cielo estrellado, de la luna
llena y de lo buenos que estaban los mejillones en esa época. Me senti mejor. Estaba
sudado, tenso, pero no dejaba de invitarme, se comportaba en verdad con gentileza, y
yo aceptaba, me estaba divirtiendo. Solo me dejd, disculpandose, cuando aparecio
entre el gentio, en un extremo de la plaza, la familia de los napolitanos.

Fui a recuperar mi bolso y observé cémo saludaba educadamente a Nina, a
Rosaria y, con particular deferencia, a Tonino. Vi que hacia unas torpes carantofias a
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Elena, que, en brazos de su madre, comia una nube de algodén de azucar dos veces
mas grande que su cara. Una vez terminados los saludos, permanecio junto a ellos,
rigido, incomodo, sin decir nada, pero como si se sintiese orgulloso de dejarse ver en
esa compafiia. Comprendi que la velada habia concluido para mi y me dispuse a
marcharme, pero observé que Nina dejaba a la nifia en brazos de Rosaria y obligaba
al marido a bailar. Me quedé un rato para verla.

Sus movimientos poseian una natural armonia, a pesar de estar entre los brazos de
aquel hombre torpe, o precisamente por eso. Noté que alguien me rozaba un brazo.
Era Gino, que habia saltado de golpe con agilidad animal desde el rincon donde
estuviera agazapado. Me preguntd si queria bailar, dije que estaba cansada y
acalorada, pero al mismo tiempo senti en mi interior una alegria ligera y le cogi la
mano, bailamos.

Enseguida me di cuenta de que tendia a guiarme hacia Nina y su marido, queria
que ella nos viera. Lo segui, tampoco a mi me disgustaba mostrarme entre los brazos
de su amante. Pero entre la multitud de parejas resultaba dificil acercarse a ellos y
ambos renunciamos sin decir nada. Llevaba el bolso colgado del hombro pero no me
molestaba. Era agradable bailar con ese muchacho delgado, muy alto, moreno, con
los ojos brillantes, el pelo desordenado y las palmas secas. Su cercania era muy
distinta de la de Giovanni. Sentia la diferencia de los cuerpos, de los olores. La
percibia como una bifurcacion del tiempo: me parecia como si la noche misma, alli
en la plaza, se hubiera rasgado y me hubiera permitido bailar, como por arte de
magia, en dos etapas distintas de mi vida. Cuando termino la cancion dije que estaba
cansada. Gino quiso acompafiarme. Hablamos de su examen, de la universidad. En la
puerta de mi edificio noté que se resistia a despedirse.

—¢Quieres subir? —Ile pregunté.

Neg0 con la cabeza, estaba incomodo.

—FEs bonito lo que le regal6 a Nina —dijo.

Me molest6 que hubieran encontrado la manera de verse y que ella incluso le
hubiera mostrado el alfiler.

—FEstaba muy contenta por su amabilidad —agrego.

Murmuré un si, me alegro.

—Quiero pedirle una cosa —dijo él.

—:iQué?

No me mir6 a la cara, clavo la vista en la pared a mi espalda.

—Nina quiere saber si estaria dispuesta a prestarnos su casa durante unas horas.

Me sentl incomoda, una punzada de mal humor me envenend las venas. Miré
fijamente al muchacho para averiguar si tras esa formulacién escondia una peticion
que no venia de Nina, sino de su propio deseo.

—Dile a Nina que quiero hablar con ella —respondi con brusquedad.

—¢Cuando?

—En cuanto pueda.
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—EI] marido se va mafiana por la noche, antes es imposible.

—El lunes por la mafiana esta bien.

Callo, ahora estaba nervioso, no podria irse.

—¢Esta enfadada?

—No.

—Pero ha puesto mala cara.

—Gino, el hombre que se ocupa de mi apartamento conoce a Nina y tiene trato
con su marido —Ile dije friamente.

—¢Giovanni? Ese es un don nadie, bastan diez euros para cerrarle la boca.

Entonces le dije con una rabia que no acerté a disimular:

—¢Por qué habéis decidido pedirme esto precisamente a mi?

—Ha sido idea de Nina.
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M e costo conciliar el suefio. Pensé en llamar a las chicas; estaban en algtn
rincon de mi cabeza, pero las perdia continuamente en la confusion de
aquellos dias. También esta vez renuncié. Enumeraran las cosas que necesitan,
suspiré. Marta dira que me he preocupado de mandar a Bianca los apuntes pero que
me he olvidado de algo —no sé qué, siempre hay algo— que me habia pedido ella.
Es asi desde que eran pequefias, viven con la sospecha de que me ocupo mas de una
que de la otra. Primero fueron los juguetes, las golosinas, incluso la cantidad de besos
que repartia. Después empezaron las peleas por la ropa, los zapatos, los ciclomotores,
los coches, el dinero. Debia cuidar siempre de dar a una exactamente lo mismo que a
la otra, porque las dos llevaban una secreta contabilidad fastidiosa. Han sentido desde
pequefias que mi carifio es huidizo y por eso lo valoran en funcion de los servicios
concretos que presto, de los bienes que distribuyo. A veces pienso que me ven
solamente como una herencia material por la que deberan disputar cuando muera. No
quieren que con el dinero, con nuestros escasos bienes, suceda lo mismo que, segun
ellas, ha sucedido con la transmision de los rasgos de mi cuerpo. No, no tenia ganas
de oir sus quejas. Por qué no me llaman ellas. Si el teléfono no suena evidentemente
es porque no tienen necesidades urgentes. Daba vueltas y mas vueltas en la cama, el
sueilo no venia, estaba furiosa.

De todas formas, lo de satisfacer las necesidades de mis hijas, pase. Bianca y
Marta, por turnos que habian establecido encarnizadamente, me habian pedido cien
veces, en la adolescencia tardia, que les prestara el apartamento. Tenian sus asuntos
sexuales y yo siempre habia sido condescendiente. Pensaba: mejor en casa que en el
coche, en una calle oscura o en un bosque, entre mil incomodidades, expuestas a
tantos peligros. Asi pues, me iba melancolicamente a la biblioteca o al cine o a
dormir a casa de una amiga. Pero ;Nina? Nina era una imagen en una playa en
agosto, un intercambio de miradas y de algunas palabras, como mucho la victima —
ella y su hija— de un acto irreflexivo por mi parte. ;Por qué iba a dejarle mi casa,
como se le habia ocurrido?

Me levanté, di vueltas por el apartamento, sali a la terraza. L.a noche estaba llena
todavia de ecos festivos.

Senti de golpe, nitidamente, el hilo tendido entre esa muchacha y yo: casi no
habiamos tenido trato y sin embargo el vinculo se intensificaba. Quiza queria que le
negase las llaves a fin de poder negarse a si misma un peligroso desahogo a su
agobio. O bien queria que le diese las llaves a fin de sentir en ese gesto la
autorizacion a tentar peligrosamente una fuga, una via para un futuro distinto del que
le habia sido asignado. En todo caso deseaba que pusiera a su servicio la experiencia,
la sabiduria, la fuerza rebelde que su imaginacion me atribuia. Exigia que cuidara de
ella, que la siguiese paso a paso apoyandola en las decisiones que, tanto si le daba las
llaves como si se las negaba, de todas formas la habria empujado a tomar. Me
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parecio, cuando ya el mar y el pueblo estaban envueltos en el silencio, que el
problema no era la peticion de unas horas de amor con Gino en mi casa, sino su
entregarse a mi para que me ocupara de su vida. El faro arrojaba sobre la terraza una
luz insoportable; me levanté, entré.

Comi uvas en la cocina. Nani estaba sobre la mesa. Me parecié que tenia una aire
limpio y nuevo, pero también una expresion indescifrable, tohu-bohu, sin la luz de un
orden cierto, de una verdad. Cuando me eligi6 Nina alli, en la playa. Como habia
entrado en su vida. A empujones, claro, cadticamente. Le habia asignado un papel de
madre perfecta, de hija ejemplar, pero le habia complicado la existencia quitandole la
mufieca a Elena. Yo le habia parecido una mujer libre, autonoma, fina, valiente, sin
zonas oscuras, pero habia construido las respuestas a sus afanosas preguntas como
ejercicios de reticencia. Con qué derecho, para qué. Nuestras afinidades eran
superficiales, ella corria riesgos mucho mayores que los que yo habia corrido veinte
afios antes. De joven poseia un recio sentido de mi misma, era ambiciosa, me habia
alejado de mi familia con la misma fuerza decidida con que se libera uno de quien lo
esta sacudiendo. Habia abandonado a mi marido y mis hijas en un momento en que
estaba segura de que tenia derecho a hacerlo, de que hacia lo correcto, sin contar que
Gianni se habia desesperado pero no me habia perseguido, era un hombre respetuoso
con las necesidades de los demas. Durante los tres afios sin mis hijas no habia estado
nunca sola, tenia a Hardy, un hombre prestigioso, que me amaba. Me sentia sostenida
por un pequeiio mundo de amigos que, incluso cuando discutiamos, respiraban la
misma cultura que yo, comprendian mis ambiciones y mi malestar. Cuando el peso en
el fondo del estémago se volvio insoportable y regresé con Bianca y Marta, alguien
se retird en silencio de mi vida, alguna puerta se cerrd para siempre, mi ex marido
decidi6 que habia llegado su turno y se marcho a Canada, pero nadie me acoso
tachandome de indigna. Nina en cambio carecia de las defensas que yo habia erigido
incluso antes de la ruptura. Por otra parte, en el interin, el mundo no habia mejorado
en absoluto, incluso se habia vuelto mas cruel con las mujeres. Ella —me lo habia
dicho— por mucho menos de lo que yo habia hecho veinte afios antes, corria el
riesgo de acabar de la peor de las maneras.

Llevé la muifieca al dormitorio. Le di una almohada en la que apoyarse, la coloqué
en la cama como se hacia antafio en algunas casas del sur, sentada, con los brazos
abiertos, y me acosté a su lado. Me acordé de Brenda, la muchacha inglesa con la que
habia estado solo unas pocas horas en Calabria, y de golpe me di cuenta de que el
papel al que me estaba empujando Nina era el mismo que yo le habia atribuido a ella.
Brenda habia aparecido en la autopista hacia Reggio Calabria y yo le habia asignado
un poder que deseaba para mi. Ella quiza se habia dado cuenta y, desde lejos, con un
acto minimo, me habia ayudado, para luego entregarme la responsabilidad sobre mi
vida. Apagué la luz.
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M e desperté tarde, comi cualquier cosa, renuncié a ir a la playa. Era domingo y
el domingo anterior me habia dejado un pésimo recuerdo. Me acomodé en la
terraza con mis libros y cuadernos.

Estaba bastante satisfecha con el trabajo que estaba realizando. Mi vida
académica no habia sido nunca facil, pero en los ultimos tiempos —sin duda por mi
culpa: con los afios el caracter habia empeorado y me habia vuelto puntillosa, a veces
irascible— las cosas se habian complicado todavia mas y era urgente que me pusiera
a estudiar con rigor. Las horas pasaron sin distracciones. Trabajé hasta que oscurecio,
solo molestada por el calor himedo, por alguna avispa.

Mientras veia una pelicula en la television, ya era cerca de medianoche, sono el
movil. Reconoci el numero de Nina, respondi. Me pidio de un tiron si podia venir a
mi casa al dia siguiente, a las diez de la mafana. Le di la direccion, apagué el
televisor y me fui a la cama.

Al dia siguiente sali temprano, busqué quien me hiciera una copia de las llaves.
Volvi a casa cinco minutos antes de las diez, y mientras subia por la escalera sono el
movil. Nina me dijo que a las diez era imposible, que esperaba poder venir a eso de
las seis.

Ya ha tomado una decision, pensé, no vendra. Preparé el bolso para ir a la playa,
pero después cambié de idea. No tenia ganas de ver a Gino y me molestaban los nifios
malcriados y violentos de los napolitanos. Me di una ducha, me puse un biquini y me
eché al sol en la terraza.

El dia se deslizé lentamente entre duchas, sol, fruta, lectura. De vez en cuando
pensaba en Nina, miraba el reloj. Al convocarla se lo habia puesto todo mas dificil.
Al principio ella debia de haber contado con que yo le daria la llave a Gino y
acordaria con él el dia, las horas en que dejaria libre el apartamento. Pero desde el
momento en que solicité hablar directamente con ella habia empezado a dudar.
Imaginé que no se sentia con el valor necesario para pedirme personalmente tanta
complicidad.

Sin embargo a las cinco, cuando aun estaba en traje de bafio, al sol, con el pelo
himedo, son6 el interfono. Era ella. Le abri, esperé en la puerta a que subiese.
Aparecio con su sombrero nuevo, jadeando. Le dije pasa, estaba en la terraza, me
visto en un momento. Nego con la cabeza, enérgicamente. Habia dejado a Elena y
Rosaria con la excusa de que tenia que comprar unas gotas en la farmacia, las que
usaba para limpiar la nariz de la nifia. Respira mal, dijo, esta siempre en el agua y se
ha resfriado. La noté muy agitada.

—Siéntate un momento.

Quitd el alfiler del sombrero, dej6 ambos objetos sobre la mesa del salén, y yo
pensé, mirando el ambar negro, la larga aguja brillante, que se habia puesto el
sombrero solo para que yo viera que usaba mi regalo.
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—Se esta bien aqui —dijo.

—:De verdad quieres las llaves?

—Si te parece bien.

Nos sentamos en el sofa. Le dije que estaba sorprendida, le recordé con dulzura
que me habia dicho que estaba a gusto con su marido y que Gino era solo un juego.
Lo confirm6 todo, incomoda. Sonrei.

—¢:Entonces?

—No puedo mas.

Busqué su mirada, ella no la aparto, dije esta bien. Saqué las llaves del bolso, las
puse sobre la mesa junto al alfiler y el sombrero.

Mir¢ las llaves, pero no me pareci6 contenta.

—¢Qué piensas de mi? —dijo.

Me sali6 el tono que suelo usar con mis alumnos.

—Pienso que de esta manera no vas bien. Tienes que volver a los estudios, Nina,
licenciarte y encontrar un trabajo.

Hizo una mueca de contrariedad.

—No sé nada ni valgo nada. Me quedé embarazada, di a luz una nifia y no sé ni
como estoy hecha por dentro. Lo tunico que deseo es huir.

Suspireé.

—Haz lo que te parezca que debes hacer.

—:Me ayudaras?

—Ya lo estoy haciendo.

—:Daonde vives?

—FEn Florencia.

Rio como solia, nerviosamente.

—1Iré a buscarte.

—Te dejaré mi direccion.

Tendio la mano para coger las llaves, pero me levanté y le dije:

—Espera, tengo que darte otra cosa.

Me mir6 con una sonrisa vacilante, debia de creer que se trataba de otro regalo.
Fui a la habitacion, cogi a Nani. Cuando volvi estaba jugueteando con las llaves, tenia
una media sonrisa en los labios. Dijo en un susurro estupefacto:

—La habias cogido tu.

Asenti con un gesto y ella se levant6 de un salto, dej6 las llaves en la mesa como
si quemaran, murmuro:

—:Por qué?

—No lo sé.

De pronto alzo la voz y dijo:

—Lees y escribes todo el dia, ¢y no lo sabes?

—No.

Nego con la cabeza, incrédula, bajoé la voz.
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—La tenias tu. La tenias mientras yo no sabia qué hacer. Mi hija lloraba, me
volvia loca, y tu callada, nos mirabas, pero no te conmoviste, no hiciste nada.

—Soy una madre desnaturalizada —dije.

Ella asinti6, exclamo si, eres una madre desnaturalizada, me arranco la muiieca de
las manos con un gesto feroz de reapropiacion, dijo en dialecto me tengo que ir, me
gritd en italiano: no quiero volver a verte, no quiero nada de ti, y se fue hacia la
puerta.

Hice un gesto amplio.

—Llévate las llaves, Nina —dije—; me voy esta noche, la casa estara vacia hasta
finales de mes. —Y me volvi hacia el ventanal, no soportaba verla fuera de si;
murmuré—: Lo siento.

No oi cerrarse la puerta. Por un momento pensé que habia decidido coger las
llaves, después la oi a mi espalda, mascull6 insultos en dialecto, terribles como los
que sabian decir mi abuela, mi madre. Quise volverme pero adverti una punzada en el
costado izquierdo, veloz como una quemadura. Bajé la mirada y vi que la punta del
alfiler me salia de la piel, por encima del vientre, justo debajo de las costillas. La
punta aparecio durante una fraccién de segundo, el tiempo que dur6 la voz de Nina,
su aliento calido, y después desaparecié. La muchacha arrojé el alfiler al suelo, no
cogio el sombrero, no cogio las llaves. Huyo6 con la mufieca cerrando la puerta tras de
Si.

Apoyé un brazo en el ventanal, me miré el costado, la pequefia gota de sangre
inmavil sobre la piel. Sentia un poco de frio y tenia miedo. Esperé a que me sucediera
algo pero nada acontecio. La gota se volvid oscura, se coagulo, y la impresion de
doloroso hilo de fuego que me habia atravesado se desvanecio.

Me senté con cuidado en el sofd. Quiza el alfiler me habia traspasado el costado
como una espada traspasa el cuerpo de un asceta sufi, sin hacer dafio. Miré el
sombrero sobre la mesa, la costra de sangre en la piel. Se hizo de noche, me levanté y
encendi las luces. Comencé a preparar las maletas, aunque moviéndome despacio,
como si estuviera gravemente enferma. Cuando estuvieron listas me vesti, me puse
las sandalias, me atusé el pelo. En ese momento sono el teléfono movil. Vi el nombre
de Marta, experimenté una gran felicidad, contesté. Ella y Bianca, al unisono, como
si hubieran preparado la frase y la recitaran acentuando de manera exagerada mi
entonacion napolitana, me gritaron alegremente al oido:

—Mama, ;qué haces?, ¢ya no nos llamas? ;Nos diras al menos si estas viva o
muerta?

Murmuré, emocionada:

—Estoy muerta, pero me encuentro bien.
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ELENA FERRANTE. Nadie sabe con certeza quién es Elena Ferrante, y sus editores
de origen procuran mantener una discrecion absoluta sobre su identidad. Alguien ha
llegado a sospechar que sea un hombre; otros dicen que nacié en Napoles para
trasladarse luego a Grecia y finalmente a Turin. La mayoria de criticos la saludan
como la nueva Elsa Morante, una voz extraordinaria que ha dado un vuelco a la
narrativa de los ultimos afios con su saga napolitana compuesta de cuatro novelas y
titulada Dos amigas. El éxito de critica y de publico de esta figura espléndida e
insolita en el panorama de las letras contemporaneas se refleja en articulos publicados
por periodicos y revistas tan notables como The New York Times y Paris Review,
muchas de las cuales aparecen en el volumen titulado La Frantumaglia (Lumen,
2017), donde Ferrante nos habla de su manera especial de entender la escritura.

En 2010 Lumen public6 un volumen titulado Cronicas del desamor, ahi se reunian
las tres primeras novelas publicadas por Ferrante, que ahora volvemos a proponer por
separado. La hija oscura sigue en orden cronoldgico a Un amor molesto y Los dias
del abandono: bastan estas pocas paginas para disfrutar del talento de una de las
grandes figuras de la literatura de todos los tiempos.
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