


A	menudo,	 un	 gran	 viaje	 hacia	 nuestra	 parte	más	 oscura	 empieza	 con	 un
gesto	 sin	 sentido.	 Leda	 es	 una	 profesora	 de	 literatura	 inglesa,	 divorciada
hace	 mucho	 tiempo,	 dedicada	 a	 sus	 hijas	 y	 al	 trabajo.	 Cuando	 ellas	 se
trasladan	a	vivir	con	el	padre,	en	vez	de	vivir	 la	nostalgia	y	 la	soledad	que
esperaba,	 Leda	 de	 repente	 se	 siente	 liberada	 y	 decide	 tomarse	 unas
vacaciones	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 la	 costa.	 Pero	 los	 días	 de	 calma
aparente	se	acaban	cuando	vemos	a	esta	mujer	de	mediana	edad	y	mucho
criterio	huyendo	de	la	playa	con	una	muñeca	en	brazos…

Página	a	página,	un	agradable	descanso	a	la	orilla	del	mar	se	convierte	en	el
retrato	de	una	mujer	terca	y	sola,	asaltada	por	unas	preguntas	que	la	llevan	a
arriesgarlo	 todo.	 En	 La	 hija	 oscura,	 la	 novela	 más	 querida	 por	 Elena
Ferrante,	 la	 locura	 anda	 de	 la	 mano	 de	 la	 lucidez	 absoluta:	 nada	 sobra
cuando	un	gesto	sin	sentido	nos	acerca	a	la	gran	literatura.

«¿Será	 posible	 que	 ni	 siquiera	 los	 momentos	más	 felices	 de	 nuestra	 vida
aguanten	un	examen	riguroso?	Pues	así	es.»

Elena	Ferrante
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o	hacía	una	hora	que	conducía	cuando	empecé	a	encontrarme	mal.	Reapareció
el	ardor	en	el	costado,	aunque	al	principio	decidí	no	darle	importancia.	Solo	me

preocupé	al	advertir	que	no	tenía	fuerzas	ni	siquiera	para	agarrar	el	volante.	Al	cabo
de	pocos	minutos	la	cabeza	empezó	a	pesarme,	las	luces	de	los	coches	me	parecían
cada	 vez	más	 pálidas	 y	 terminé	 por	 olvidarme	 incluso	 de	 que	 estaba	 conduciendo.
Tuve	en	cambio	la	impresión	de	encontrarme	en	el	mar,	en	pleno	día.	La	playa	estaba
vacía,	 el	 agua	 en	 calma,	 pero	 en	 un	 asta	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 costa	 flameaba	 la
bandera	 roja.	Mi	madre,	 cuando	 era	 pequeña,	 me	 había	metido	mucho	miedo,	me
decía:	Leda,	no	entres	nunca	en	el	agua	cuando	hay	bandera	roja,	significa	que	el	mar
está	agitado	y	que	 te	puedes	ahogar.	El	miedo	se	había	mantenido	a	 lo	 largo	de	 los
años	e	incluso	ahora,	aunque	el	agua	fuera	una	hoja	de	papel	translúcida	y	tersa	hasta
el	 horizonte,	 no	me	 atrevía	 a	meterme,	me	 angustiaba.	Me	 decía:	 anda,	 báñate,	 se
habrán	 olvidado	 de	 arriar	 la	 bandera,	 y	 mientras	 tanto	 me	 quedaba	 en	 la	 orilla
probando	cautamente	el	agua	con	la	punta	del	pie.	Por	momentos	mi	madre	aparecía
en	la	cima	de	las	dunas	y	me	gritaba	como	si	todavía	fuera	una	niña:	Leda,	qué	haces,
¿no	has	visto	la	bandera	roja?

En	el	hospital,	cuando	abrí	los	ojos,	me	vi	por	una	fracción	de	segundo	dentro	del
mar	 liso.	 Quizá	 por	 eso	 me	 persuadí	 enseguida	 de	 que	 no	 se	 había	 tratado	 de	 un
sueño,	 sino	 de	 una	 fantasía	 de	 terror	 que	 había	 durado	 hasta	 que	 desperté	 en	 el
hospital.	 Supe	 por	 los	 médicos	 que	 mi	 coche	 había	 chocado	 contra	 el	 guardarraíl
aunque	sin	consecuencias	graves.	La	única	herida	 importante	 la	 tenía	en	el	costado
izquierdo,	una	lesión	inexplicable.

Vinieron	 a	 verme	 mis	 amigos	 de	 Florencia,	 vinieron	 también	 Bianca	 y	Marta,
incluso	Gianni.	Les	dije	que	me	había	salido	de	la	carretera	por	culpa	del	sueño.	Pero
sabía	de	sobra	que	el	sueño	no	tenía	nada	que	ver.	En	el	origen	estaba	un	gesto	mío
carente	de	sentido	del	que,	justamente	por	su	insensatez,	decidí	enseguida	no	hablar
con	nadie.	Las	cosas	más	difíciles	de	contar	son	las	que	nosotros	mismos	no	llegamos
a	comprender.
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uando	mis	hijas	se	mudaron	a	Toronto,	donde	su	padre	vivía	y	trabajaba	desde
hacía	años,	descubrí	con	inquieta	sorpresa	que	no	sufría	ningún	dolor,	sino	que

me	 sentía	 ligera	 como	 si	 solo	 entonces	 las	 hubiera	dado	 a	 luz	definitivamente.	Por
primera	vez	en	casi	veinticinco	años	no	sentía	el	apremio	de	tener	que	cuidar	de	ellas.
La	casa	permaneció	en	orden	como	si	nadie	la	habitase,	me	despreocupé	de	la	compra
y	de	 la	colada,	 la	mujer	que	desde	hacía	años	me	ayudaba	en	 las	 tareas	domésticas
encontró	un	trabajo	mejor	remunerado	y	no	sentí	la	necesidad	de	reemplazarla.

La	única	obligación	en	lo	que	respectaba	a	las	niñas	era	llamarlas	una	vez	al	día
para	saber	cómo	estaban,	qué	hacían.	Por	teléfono	se	expresaban	como	si	se	hubieran
independizado	 ya;	 en	 realidad	 vivían	 con	 el	 padre,	 pero,	 acostumbradas	 a	 tenernos
separados	 incluso	de	palabra,	me	hablaban	como	si	él	no	existiese.	A	 las	preguntas
sobre	el	curso	de	sus	vidas	respondían	o	bien	de	manera	alegremente	huidiza	o	con	un
mal	humor	pausado	por	el	fastidio,	o	bien	en	el	tono	artificial	que	adoptaban	cuando
estaban	 en	 compañía	 de	 amigos.	 Ellas	 también	 me	 llamaban	 con	 frecuencia,	 en
particular	 Bianca,	 que	 tenía	 conmigo	 una	 relación	 más	 imperativamente	 exigente,
pero	solo	para	saber	si	los	zapatos	azules	combinaban	bien	con	una	falda	anaranjada,
si	 podía	 buscarle	 ciertas	 hojas	 con	 apuntes	 dejadas	 en	 un	 libro	 y	 enviárselas	 con
urgencia,	si	seguía	dispuesta	a	dejar	que	descargara	en	mí	sus	iras,	sus	infelicidades,	a
pesar	 de	 los	 continentes	 distintos	 y	 el	 gran	 cielo	 que	 nos	 separaba.	 Las	 llamadas
telefónicas	 eran	casi	 siempre	apresuradas,	y	 a	veces	parecían	 tan	 ficticias	 como	 las
del	cine.

Hacía	lo	que	me	pedían,	actuaba	según	sus	expectativas.	Pero	como	la	distancia
me	 imponía	 la	 imposibilidad	 física	de	 intervenir	directamente	en	sus	existencias,	el
satisfacer	 deseos	 o	 caprichos	 se	 convirtió	 en	 un	 conjunto	 de	 gestos	 enrarecidos	 e
irresponsables,	y	cada	exigencia	me	parecía	leve;	todo	lo	que	les	incumbiera	no	era
más	que	una	 costumbre	 afectuosa.	Me	 sentí	milagrosamente	desvinculada,	 como	 si
una	obra	difícil,	llevada	al	fin	a	su	término,	hubiera	dejado	de	ser	una	carga.

Empecé	 a	 trabajar	 sin	 las	 interrupciones	 que	 imponían	 sus	 horarios	 y	 sus
necesidades.	 Corregía	 de	 noche	 las	 tesis	 de	 los	 alumnos	 oyendo	 música,	 dormía
mucho	por	las	tardes	con	tapones	de	cera	en	los	oídos,	comía	una	vez	al	día	y	siempre
en	el	 restaurante	que	había	debajo	de	casa.	Cambié	 rápidamente	de	costumbres,	de
humor,	incluso	de	aspecto	físico.	En	la	universidad	los	jóvenes	demasiado	estúpidos	y
los	 demasiado	 inteligentes	 dejaron	 de	 cabrearme.	 Un	 colega	 al	 que	 trataba	 desde
hacía	años	y	con	el	que	a	veces,	muy	de	vez	en	cuando,	me	acostaba,	me	dijo	perplejo
una	noche	que	me	había	vuelto	menos	distraída,	más	generosa.	En	pocos	meses	volví
a	tener	el	cuerpo	delgado	que	había	tenido	de	joven	y	experimenté	una	sensación	de
fuerza	serena;	me	pareció	que	había	vuelto	a	la	velocidad	justa	de	los	pensamientos.
Una	tarde	me	miré	en	el	espejo.	Tenía	cuarenta	y	siete	años,	me	faltaban	cuatro	meses
para	cumplir	cuarenta	y	ocho,	pero	vi	que	algo	mágico	me	había	quitado	varios	años
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de	encima.	No	sé	si	me	alegré,	pero	sin	duda	me	sorprendí.
En	 este	 estado	 de	 inusual	 felicidad,	 al	 llegar	 junio	 sentí	 el	 deseo	 de	 unas

vacaciones	 y	 decidí	 que	 me	 iría	 a	 la	 playa	 en	 cuanto	 hubiese	 terminado	 con	 los
exámenes	y	las	obligaciones	burocráticas.	Busqué	en	internet,	examiné	las	fotos	y	los
precios.	Al	 final	 alquilé	 desde	mediados	 de	 julio	 a	 finales	 de	 agosto	 un	minúsculo
apartamento	 bastante	 económico	 en	 la	 costa	 del	 mar	 Jónico.	 Finalmente	 no	 pude
marcharme	antes	del	24	de	julio	e	hice	un	viaje	tranquilo	en	el	coche	cargado	con	los
libros	que	utilizaría	para	preparar	el	curso	del	año	siguiente.	El	tiempo	era	bueno,	por
las	ventanillas	abiertas	entraba	un	aire	lleno	de	aromas	secos,	me	sentía	libre	y	sin	la
culpa	de	serlo.

Pero	a	mitad	de	camino,	mientras	ponía	gasolina,	 sentí	una	 repentina	agitación.
La	playa	me	había	gustado	mucho	en	el	pasado,	pero	desde	hacía	al	menos	quince
años	 tomar	 el	 sol	 me	 ponía	 nerviosa,	 enseguida	 me	 cansaba.	 Seguramente	 el
apartamento	 sería	 feo,	 la	 vista	 una	 astilla	 de	 azul	 lejano	 entre	 lúgubres	 edificios
baratos.	No	pegaría	ojo	por	culpa	del	calor	y	de	algún	bar	nocturno	con	la	música	a
todo	volumen.	El	resto	del	trayecto	lo	hice	con	cierto	mal	humor	y	con	la	idea	de	que
en	 mi	 casa	 hubiera	 podido	 trabajar	 cómodamente	 todo	 el	 verano	 respirando	 aire
acondicionado	en	el	silencio	del	edificio.

Llegué	con	el	sol	bajo,	al	atardecer.	El	pueblecito	me	pareció	hermoso,	las	voces
tenían	una	 cadencia	 agradable,	 olía	 bien.	Me	 recibió	un	hombre	mayor	 con	densos
cabellos	 blancos	 que	 se	 mostró	 respetuosamente	 cordial.	 Antes	 de	 nada	 quiso
ofrecerme	un	café	en	el	bar,	después	me	impidió	con	sonrisas	y	gestos	claros	llevar
un	solo	bolso	hasta	la	casa.	Cargado	con	mis	maletas,	jadeando,	subió	hasta	el	tercer
y	último	piso	y	me	dejó	el	equipaje	en	el	umbral	de	un	pequeño	ático:	dormitorio,	una
cocina	minúscula	sin	ventanas	que	daba	directamente	al	baño,	una	sala	con	grandes
ventanales	 y	 una	 terraza	 desde	 la	 que	 en	 el	 crepúsculo	 se	 veía	 una	 costa	 hecha	 de
lenguas	de	roca	y	un	mar	ilimitado.

El	hombre	 se	 llamaba	Giovanni,	no	era	el	propietario	del	 apartamento	 sino	una
especie	de	vigilante	o	portero;	 sin	embargo,	no	solo	no	aceptó	 la	propina,	 sino	que
casi	se	ofendió	como	si	yo	no	hubiera	comprendido	que	lo	que	él	hacía	era	cumplir
con	 las	 reglas	 del	 buen	 anfitrión.	 Cuando	 se	 retiró,	 después	 de	 haberse	 asegurado
varias	veces	de	que	todo	era	de	mi	agrado,	encontré	sobre	la	mesa	de	la	sala	un	gran
cuenco	lleno	de	melocotones,	ciruelas,	peras,	uvas	e	higos.	El	cuenco	brillaba	como
una	naturaleza	muerta.

Llevé	una	butaquita	de	mimbre	a	 la	 terraza	y	me	senté	un	rato	a	mirar	cómo	la
noche	 descendía	 sobre	 el	mar.	Durante	 años	 las	 dos	 niñas	 habían	 sido	 la	 razón	 de
todas	 las	vacaciones,	y	cuando	crecieron	y	empezaron	a	 recorrer	el	mundo	con	sus
amigos,	yo	siempre	me	quedaba	a	esperar	que	volvieran.	Me	preocupaba	no	solo	por
las	catástrofes	de	todo	tipo	(los	peligros	de	los	viajes	aéreos	o	marítimos,	las	guerras,
los	 terremotos,	 los	 maremotos),	 sino	 por	 su	 fragilidad	 nerviosa,	 por	 las	 posibles
tensiones	con	los	compañeros	de	viaje,	por	los	dramas	sentimentales	que	acarreaban
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unos	amores	demasiado	fácilmente	correspondidos	o	no	correspondidos	en	absoluto.
Quería	estar	dispuesta	a	afrontar	demandas	repentinas	de	ayuda,	tenía	miedo	de	que
me	acusaran	de	ser	como	era	de	hecho,	distraída	y	ausente,	concentrada	en	mí	misma.
Basta.	Me	levanté,	me	metí	en	la	ducha.

Después	me	entró	hambre	y	volví	al	cuenco	de	 la	fruta.	Descubrí	que	pese	a	su
bella	apariencia	los	higos,	las	peras,	las	ciruelas,	los	melocotones	y	las	uvas	estaban
pasados	o	podridos.	Cogí	un	cuchillo,	quité	grandes	partes	negras,	pero	me	disgustó
el	olor,	el	sabor,	y	tiré	casi	todo	a	la	basura.	Podía	salir,	buscar	un	restaurante,	pero
renuncié	a	comer	por	cansancio,	tenía	sueño.

En	 la	habitación	había	dos	grandes	ventanas,	 las	 abrí	 de	par	 en	par,	 apagué	 las
luces.	Vi	que	fuera,	de	vez	en	cuando,	explotaba	en	la	oscuridad	el	brillo	del	faro	e
iluminaba	durante	unos	segundos	el	dormitorio.	Nunca	habría	que	llegar	de	noche	a
un	lugar	desconocido;	 todo	es	indefinido,	 todo	nos	parece	una	señal.	Me	eché	en	la
cama	con	el	albornoz	y	el	cabello	húmedo,	miré	el	 techo	esperando	el	momento	en
que	se	volviera	blanco	de	luz,	oí	el	rumor	lejano	de	una	lancha	y	una	canción	débil
que	 parecía	 un	maullido.	No	 tenía	 contornos.	Me	giré	 adormecida	 y	 rocé	 algo	 que
había	en	la	almohada,	me	pareció	un	objeto	frío	de	papel	de	estraza.

Encendí	la	luz.	Sobre	la	tela	blanca	de	la	funda	había	un	insecto	de	tres	o	cuatro
centímetros	 de	 largo,	 como	 una	 gran	 mosca.	 Tenía	 alas	 membranosas,	 era	 marrón
oscuro,	estaba	inmóvil.	Me	dije:	es	una	cigarra,	quizá	se	le	ha	reventado	el	abdomen
sobre	mi	almohada.	Lo	rocé	con	la	manga	del	albornoz,	se	movió,	enseguida	volvió	a
quedarse	 quieto.	 Macho,	 hembra.	 El	 vientre	 de	 las	 hembras	 no	 tiene	 membranas
elásticas,	no	canta,	es	mudo.	Sentí	repugnancia.	La	cigarra	pincha	los	olivos	y	hace
gotear	el	maná	de	la	corteza	del	fresno	silvestre.	Cogí	con	cuidado	la	almohada,	fui
hasta	una	de	las	ventanas	y	arrojé	fuera	el	insecto.	Así	empezaron	mis	vacaciones.
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l	día	siguiente	puse	en	el	bolso	ropa,	una	estera,	libros,	fotocopias,	cuadernos,
cogí	 el	 coche	 y	 viajé	 en	 busca	 de	 playa	 y	 mar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera

comarcal	que	 recorría	 la	costa.	Al	cabo	de	unos	veinte	minutos	vi	a	mi	derecha	un
pinar	 y	 una	 señal	 de	 aparcamiento,	 me	 paré.	 Cargada	 con	 mis	 cosas,	 atravesé	 el
guardarraíl	y	me	adentré	por	un	sendero	cubierto	de	agujas	de	pino.

Me	gusta	mucho	el	olor	de	la	resina,	de	niña	pasé	veranos	en	playas	aún	no	del
todo	engullidas	por	el	cemento	de	 la	camorra,	que	comenzaban	donde	 terminaba	el
pinar.	Ese	olor	es	el	olor	de	las	vacaciones,	de	los	juegos	infantiles	de	verano.	Cada
crujido	de	pina	seca	o	caída,	el	color	oscuro	de	los	piñones,	me	recuerdan	la	boca	de
mi	madre	que	ríe	mientras	rompe	las	cascaras	para	sacar	los	frutos	amarillentos,	le	da
algunos	a	mis	hermanas,	que	los	piden	a	voz	en	grito,	a	mí,	que	callo	a	la	espera,	o	se
los	 come	 ella	 misma	 ensuciándose	 de	 polvo	 oscuro	 los	 labios	 y	 diciendo,	 para
enseñarme	a	ser	menos	tímida:	mira,	eso	es	lo	que	te	pierdes,	eres	peor	que	una	pina
verde.

El	pinar	era	muy	denso,	con	un	sotobosque	intrincado,	y	los	troncos	crecidos	bajo
el	empuje	del	viento	parecían	a	punto	de	caer	hacia	atrás	por	miedo	a	algo	que	venía
del	mar.	Me	cuidaba	de	no	tropezar	en	las	raíces	lustrosas	que	atravesaban	el	camino
y	contuve	la	repulsión	por	las	salamandras	polvorientas	que	a	mi	paso	abandonaban
las	manchas	de	 sol	 y	huían	 en	busca	de	 refugio.	Caminé	no	más	de	 cinco	minutos
hasta	que	aparecieron	las	dunas	y	el	mar.	Pasé	junto	a	troncos	torcidos	de	eucaliptos
que	nacían	de	la	arena,	enfilé	una	pasarela	de	madera	entre	cañas	verdes	y	adelfas	y
llegué	a	un	chiringuito	pulcro.

El	lugar	me	gustó	a	primera	vista.	Me	sentí	acogida	por	la	amabilidad	del	hombre
moreno	de	la	caja,	la	dulzura	del	joven	socorrista	sin	músculos	en	bella	vista,	alto	y
muy	delgado	en	camiseta	y	bañador	 rojo,	 que	me	acompañó	hasta	 la	 sombrilla.	La
arena	 era	 un	 polvo	 blanco,	me	 di	 un	 largo	 baño	 en	 un	 agua	 transparente,	 tomé	 un
poco	el	sol.	Después	me	acomodé	a	la	sombra	con	mis	libros	y	trabajé	tranquilamente
hasta	el	atardecer	disfrutando	de	la	brisa	y	de	los	bruscos	cambios	del	mar.	La	jornada
transcurrió	con	tal	mezcla	serena	de	trabajo,	fantasías	y	ocio	que	desde	ese	día	decidí
volver	allí	siempre.

En	 menos	 de	 una	 semana	 todo	 se	 transformó	 en	 una	 tranquila	 costumbre.
Atravesaba	el	pinar	y	me	gustaban	el	crujido	de	la	pinas	que	se	abrían	al	sol,	el	sabor
de	unas	pequeñas	hojas	verdes	que	parecían	de	mirto,	los	pedazos	de	corteza	que	se
desgajaban	de	 los	eucaliptos.	A	 lo	 largo	del	camino	 imaginaba	el	 invierno,	el	pinar
helado	entre	la	niebla,	el	arbusto	que	daba	bayas	rojas.	A	mi	llegada,	el	hombre	de	la
caja	me	acogía	todos	los	días	con	un	saludo	cortés.	Tomaba	el	café	en	el	bar,	un	agua
mineral.	El	socorrista,	que	se	llamaba	Gino	y	a	buen	seguro	era	estudiante,	me	abría
solícitamente	la	sombrilla	y	la	tumbona,	después	se	retiraba	a	la	sombra	—los	labios
grandes	 entreabiertos,	 los	 ojos	 atentos—	 a	 subrayar	 con	 el	 lápiz	 las	 páginas	 de	 un
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grueso	volumen	para	quién	sabe	qué	examen.
El	 muchacho	 me	 inspiraba	 ternura	 cuando	 lo	 miraba.	 Con	 frecuencia	 me

adormecía	secándome	al	sol,	pero	a	veces	no	dormía,	entrecerraba	apenas	los	ojos	y
lo	 observaba	 con	 simpatía,	 cuidando	 de	 que	 no	 se	 percatara.	No	 parecía	 tranquilo;
torcía	 con	 frecuencia	 el	 cuerpo	 bello	 y	 nervioso,	 con	 una	mano	 se	 despeinaba	 los
cabellos	negros,	 se	atormentaba	el	mentón.	A	mis	hijas	 les	hubiera	gustado	mucho,
sobre	 todo	 a	Marta,	 que	 se	 enamoraba	 fácilmente	de	 los	 chicos	 flacos	y	nerviosos.
Quizá	a	mí	también.	Hace	tiempo	me	di	cuenta	de	que	conservo	poco	de	mí	y	todo	de
ellas.	Incluso	a	Gino	lo	miraba	con	el	filtro	de	las	experiencias	de	Bianca,	de	Marta,
según	los	gustos	y	las	pasiones	que	imagino	eran	suyas.

El	 joven	estudiaba,	pero	parecía	 tener	 sensores	 independientes	de	 la	vista.	Solo
con	que	me	moviera	para	correr	la	tumbona	del	sol	a	la	sombra,	saltaba	de	su	silla,
me	preguntaba	si	necesitaba	ayuda.	Yo	sonreía,	le	hacía	señas	de	que	no,	no	era	difícil
mover	una	tumbona.	Me	bastaba	con	sentirme	protegida,	sin	horarios	que	cumplir,	sin
ninguna	 obligación	 urgente.	 Nadie	 dependía	 ya	 de	 mi	 cuidado	 y	 yo	 misma	 había
dejado	por	fin	de	ser	una	carga	para	mí	misma.
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n	 la	 joven	madre	 y	 su	 hija	 reparé	más	 tarde.	 No	 sé	 si	 estaban	 allí	 desde	mi
primer	 día	 en	 la	 playa	 o	 si	 aparecieron	 después.	 En	 los	 tres	 o	 cuatro	 días

posteriores	 a	 mi	 llegada	 apenas	 presté	 atención	 a	 un	 grupo	 algo	 ruidoso	 de
napolitanos,	niños,	adultos,	un	hombre	de	unos	sesenta	años	de	expresión	malvada,
cuatro	o	cinco	críos	que	se	peleaban	ferozmente	en	el	agua	y	fuera	de	ella,	una	mujer
alta	 de	 piernas	 cortas	 y	 pechos	 grandes,	 menor	 de	 cuarenta	 quizá,	 que	 iba	 con
frecuencia	 de	 la	 playa	 al	 bar	 y	 viceversa	 arrastrando	 trabajosamente	 una	 barriga
preñada,	 el	 arco	 grande	 y	 desnudo	 tensado	 entre	 las	 dos	 piezas	 del	 biquini.	 Todos
estaban	emparentados,	padres,	abuelos,	hijos,	nietos,	sobrinos,	cuñados,	y	 reían	con
carcajadas	 sonoras.	 Se	 llamaban	 por	 el	 nombre	 con	 gritos	 arrastrados,	 se	 lanzaban
frases	 exclamativas	 o	 cómplices,	 a	 veces	 discutían;	 un	 grupo	 familiar	 grande,
parecido	a	aquel	del	que	yo	había	formado	parte	cuando	era	niña,	las	mismas	bromas,
los	mismos	melindres,	las	mismas	broncas.

Un	día	levanté	la	mirada	del	libro	y	vi	por	primera	vez	a	la	mujer	jovencísima	con
la	 niña.	Volvían	 del	mar	 hacia	 la	 sombrilla,	 ella	 no	 tendría	más	 de	 veinte	 años,	 la
cabeza	gacha,	y	la	pequeña,	de	tres	o	cuatro	años,	con	la	nariz	respingona,	la	miraba
encantada,	 estrechando	 una	 muñeca	 al	 modo	 en	 que	 una	 madre	 lleva	 un	 bebé	 en
brazos.	Se	hablaban	con	calma,	como	si	no	existiera	nadie	más	que	ellas	dos.	Desde
la	sombrilla	 la	mujer	embarazada	gritaba	algo	con	 rabia	en	dirección	a	ellas,	y	una
gruesa	señora	canosa	completamente	vestida,	de	unos	cincuenta	años,	acaso	la	madre,
hacía	gestos	de	desagrado	censurando	no	sé	qué.	Pero	 la	muchacha	parecía	sorda	y
ciega,	seguía	volviéndose	hacia	 la	niña	y	se	acercaba	desde	el	mar	con	paso	sereno
dejando	en	la	arena	la	sombra	oscura	de	las	huellas.

También	 ellas	 formaban	 parte	 de	 la	 gran	 familia	 ruidosa,	 pero	 la	madre	 joven,
vista	de	lejos	con	su	cuerpo	delgado,	el	bañador	escogido	con	buen	gusto,	el	cuello
fino,	 la	bella	 forma	de	 la	cabeza	con	 los	cabellos	 largos	y	 revueltos,	de	un	moreno
brillante,	el	rostro	de	india	con	pómulos	altos,	las	cejas	marcadas	y	los	ojos	oblicuos,
me	 parecía	 una	 anomalía	 en	 el	 grupo,	 un	 organismo	 que	 había	 escapado
misteriosamente	a	la	regla,	la	víctima	ya	naturalizada	de	un	secuestro	o	un	cambio	en
la	cuna.

A	partir	de	entonces	 tomé	 la	costumbre	de	mirar	de	vez	en	cuando	hacia	donde
estaban.

La	pequeña	tenía	algo	peculiar,	no	sé	exactamente	qué,	una	tristeza	infantil	tal	vez
o	una	dolencia	quieta.	Todo	su	rostro	dirigía	permanentemente	a	la	madre	la	petición
de	estar	juntas,	una	súplica	sin	llantos	ni	caprichos,	y	la	madre	no	la	rehuía.	En	una
ocasión	me	 fijé	 en	 la	 atención	 delicada	 con	 que	 la	 untaba	 de	 crema.	 Otra	 vez	me
sorprendió	 el	 tiempo	 lento	 que	 madre	 e	 hija	 pasaban	 juntas	 en	 el	 agua,	 una
estrechando	 a	 la	 otra	 contra	 sí,	 la	 otra	 rodeándole	 el	 cuello	 con	 los	 brazos.	 Reían
disfrutando	del	placer	de	sentirse	cuerpo	contra	cuerpo,	tocarse	la	nariz	con	la	nariz,
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escupirse	 chorros	 de	 agua,	 besarse.	 En	 cierta	 ocasión	 las	 vi	 jugar	 juntas	 con	 la
muñeca.	 Se	 divertían	 mucho,	 la	 vestían	 y	 desvestían,	 fingían	 aplicarle	 crema
protectora,	la	bañaban	en	un	pequeño	cubo	verde,	la	secaban	frotándola	para	que	no
pasara	 frío,	 se	 la	 apretaban	 contra	 el	 pecho	 como	 para	 darle	 de	 mamar	 o	 la
atiborraban	 de	 papilla	 de	 arena,	 la	 tenían	 al	 sol	 junto	 a	 ellas,	 tendida	 en	 su	misma
toalla.	Si	la	muchacha	era	de	por	sí	bella,	en	esa	manera	suya	de	ser	madre	había	algo
que	la	distinguía;	parecía	no	tener	deseo	de	otra	cosa	que	la	niña.

No	 es	 que	 no	 estuviera	 bien	 integrada	 en	 ese	 gran	 grupo	 familiar.	 Conversaba
largamente	con	la	mujer	embarazada,	 jugaba	a	las	cartas	con	ciertos	jóvenes	negros
por	el	sol	de	su	misma	edad,	supongo	que	primos,	paseaba	a	lo	largo	de	la	orilla	del
mar	con	el	anciano	de	aire	cruel	(¿su	padre?)	o	con	muchachas	ruidosas,	hermanas,
primas,	cuñadas.	No	me	parecía	que	tuviera	marido	o	alguien	que	fuese	visiblemente
el	padre	de	la	niña.	En	cambio	observé	que	todos	los	miembros	de	la	familia	cuidaban
con	afecto	de	ella	y	de	la	pequeña.	La	señora	gruesa	y	canosa	de	unos	cincuenta	años
la	 acompañaba	 al	 bar	 para	 comprar	 un	 helado	 a	 la	 cría.	A	 una	 llamada	 seca	 de	 la
joven,	 los	niños	 interrumpían	sus	risas	y,	aunque	de	mala	gana,	 iban	a	buscar	agua,
comida,	lo	que	necesitara.	Bastaba	con	que	madre	e	hija	se	alejaran	unos	metros	de	la
playa	en	una	pequeña	canoa	roja	y	azul	para	que	la	mujer	embarazada	gritara	Nina,
Lenù,	Ninetta,	Lena,	y	se	precipitara	hacia	la	orilla	jadeando	y	alarmando	incluso	al
socorrista,	que	saltaba	de	su	silla	y	se	ponía	en	pie	para	observar	mejor	la	situación.
En	 una	 ocasión	 en	 que	 dos	 hombres	 se	 acercaron	 a	 la	muchacha	 con	 intención	 de
entablar	 conversación,	 intervinieron	 enseguida	 los	 primos	 y	 la	 emprendieron	 a
empujones	y	malas	palabras;	por	poco	se	arma	una	trifulca.

Durante	un	tiempo	no	supe	si	era	la	madre	o	la	hija	quien	se	llamaba	Nina,	Ninù,
Ninè,	 los	 nombres	 eran	 tantos	 que	 me	 resultaba	 difícil,	 dada	 la	 trama	 densa	 de
llamadas,	 tener	 alguna	 certidumbre.	 Después,	 a	 fuerza	 de	 oír	 voces	 y	 gritos,
comprendí	que	Nina	era	la	madre.	Más	complicado	fue	con	la	niña,	al	principio	me
confundí.	 Pensé	 que	 tenía	 un	 apelativo	 como	Nani	 o	Nena	 o	Nennella,	 pero	 luego
comprendí	que	esos	eran	los	nombres	de	la	muñeca,	de	la	que	nunca	se	separaba	la
pequeña	y	a	la	que	Nina	prestaba	tanta	atención	como	si	estuviese	viva,	casi	como	a
una	segunda	hija.	La	niña	en	realidad	se	llamaba	Elena,	Lenù.	La	madre	la	llamaba
siempre	Elena;	la	familia,	Lenù.

No	 sé	 por	 qué	 apunté	 esos	 nombres	 en	mi	 cuaderno,	 Elena,	Nani,	Nena,	 Leni;
quizá	me	gustaba	 la	 forma	 en	 que	Nina	 los	 pronunciaba.	Hablaba	 a	 la	 niña	 y	 a	 su
muñeca	 con	 una	 entonación	 dialectal	 agradable,	 el	 napolitano	 que	 amo,	 ese	 acento
tierno	 del	 juego	 y	 de	 los	mimos.	 Estaba	 fascinada.	 Las	 lenguas	 tienen	 para	mí	 un
veneno	 secreto	 que	 cada	 cierto	 tiempo	 se	 activa	 y	 contra	 el	 cual	 no	 hay	 antídoto.
Recuerdo	 el	 dialecto	 en	boca	de	mi	madre	 cuando	 abandonaba	 el	 deje	 dulce	y	nos
gritaba,	 emponzoñada	 por	 el	 enfado:	 no	 puedo	 más	 con	 vosotros,	 no	 puedo	 más.
Órdenes,	chillidos,	 insultos,	una	tensión	de	la	vida	en	sus	palabras,	como	un	nervio
tenso	que,	apenas	rozado,	arrasa	con	dolor	toda	posibilidad	de	compostura.	Una,	dos,

www.lectulandia.com	-	Página	12



tres	veces	nos	amenazó	a	nosotras,	sus	hijas,	con	irse,	os	despertaréis	una	mañana	y
no	me	encontraréis.	Todos	los	días	me	despertaba	temblando	de	miedo.	En	la	realidad
estaba	siempre,	en	las	palabras	huía	de	casa	un	día	sí	y	otro	también.	Esa	mujer,	Nina,
parecía	tranquila	y	sentí	envidia.
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na	semana	de	vacaciones	se	había	deslizado	ya	casi	entera:	buen	 tiempo,	una
brisa	 ligera,	muchas	 sombrillas	vacías,	 entonaciones	dialectales	de	 toda	 Italia

mezcladas	 con	 el	 dialecto	 local	 y	 alguna	 lengua	 de	 extranjeros	 que	 disfrutaban	del
sol.

Llegó	el	sábado	y	la	playa	se	abarrotó.	Mi	zona	de	sombra	y	de	sol	fue	asediada
por	 neveras	 portátiles,	 cubos,	 palas,	 manguitos	 y	 almohadas	 hinchables,	 raquetas.
Renuncié	 a	 leer	 y	 busqué	 entre	 la	 multitud	 a	 Nina	 y	 Elena	 como	 si	 fueran	 un
espectáculo	para	pasar	el	rato.

No	me	resultó	fácil	encontrarlas,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	habían	arrastrado
su	 tumbona	a	pocos	metros	del	mar.	Nina	estaba	 tendida	boca	abajo,	 al	 sol,	y	 a	 su
lado,	en	la	misma	posición,	estaba,	según	me	pareció,	la	muñeca.	La	niña	en	cambio
iba	 hasta	 la	 orilla	 con	 una	 regadera	 de	 plástico	 amarillo,	 la	 llenaba	 de	 agua	 y,
cogiéndola	con	las	manos	por	el	peso,	resoplando	y	riendo,	regresaba	a	donde	estaba
la	 madre	 para	 mojarle	 el	 cuerpo	 y	 aliviar	 el	 calor	 del	 sol.	 Cuando	 la	 regadera	 se
vaciaba,	 volvía	 a	 llenarla,	 hacía	 el	 mismo	 recorrido,	 el	 mismo	 trabajo,	 el	 mismo
juego.

Quizá	 no	 había	 dormido	 bien,	 quizá	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 algún	mal
pensamiento	 en	 el	 que	 no	 había	 reparado;	 la	 verdad	 es	 que	 aquella	 mañana	 me
molestó	 verlas.	 Elena,	 por	 ejemplo,	 me	 pareció	 obtusamente	 metódica:	 regaba	 los
tobillos	de	la	madre	primero,	los	de	la	muñeca	después,	y	preguntaba	a	ambas	si	era
suficiente,	 ambas	 respondían	 que	 no	 y	 ella	 volvía	 a	 empezar.	 Nina	 en	 cambio	me
resultó	afectada:	maullaba	de	placer,	repetía	el	maullido	con	tonos	diferentes,	como	si
saliesen	de	la	boca	de	la	muñeca,	y	musitaba	entre	suspiros:	más,	más.	Sospeché	que
estaba	representando	su	papel	de	madre	joven	y	bella	no	por	amor	a	la	hija	sino	para
nosotros,	la	gente	de	la	playa,	todos,	mujeres	y	hombres,	jóvenes	y	ancianos.

Su	cuerpo	y	el	de	 la	muñeca	 fueron	rociados	 largo	rato.	Ella	quedó	brillante	de
agua,	los	haces	luminosos	disparados	por	la	regadera	le	empaparon	hasta	el	pelo,	que
se	le	pegó	a	la	cabeza	y	a	la	frente.	Nani	o	Nile	o	Nena,	la	muñeca,	fue	mojada	con	la
misma	 perseverancia,	 pero	 absorbía	 menos	 agua,	 que	 por	 tanto	 goteaba	 desde	 el
plástico	azul	de	la	tumbona	a	la	arena,	oscureciéndola.

Miraba	a	la	niña	en	su	ir	y	venir	y	algo	no	terminaba	de	gustarme,	el	juego	con	el
agua	quizá,	el	placer	ostentoso	de	Nina	al	sol.	O	las	voces,	sí,	sobre	 todo	las	voces
que	madre	e	hija	atribuían	a	 la	muñeca.	Unas	veces	 le	daban	 la	palabra	por	 turnos,
otras	veces	las	dos	juntas,	encabalgando	el	tono	infantil	 impostado	de	la	adulta	y	el
falsamente	adulto	de	la	niña.	Se	imaginaban	que	era	la	misma	voz	que	hablaba	desde
la	 misma	 garganta	 de	 algo	 que	 en	 realidad	 era	 mudo.	 Pero	 evidentemente	 yo	 no
conseguía	 entrar	 en	 su	 ilusión,	 experimentaba	 por	 esa	 doble	 voz	 una	 repulsión
creciente.	Es	verdad,	yo	estaba	al	margen,	qué	me	importaba,	podía	observar	el	juego
o	 desinteresarme,	 era	 solo	 un	 pasatiempo.	 Sin	 embargo	 no	 era	 así,	 me	 sentía
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incómoda	 como	 ante	 algo	 deforme,	 como	 si	 una	 parte	 de	 mí	 pretendiese
absurdamente	que	 se	decidieran	y	dieran	a	 la	muñeca	una	voz	estable,	 constante,	o
bien	la	de	la	madre	o	la	de	la	hija,	pero	basta	ya	de	fingir	que	eran	iguales.

Fue	como	cuando	una	punzada	leve,	a	fuerza	de	pensar	en	ella,	se	convierte	en	un
dolor	 insoportable.	 Empecé	 a	 exasperarme.	 En	 un	 momento	 dado	 tuve	 ganas	 de
levantarme,	caminar	en	diagonal	hacia	 la	 tumbona	de	 sus	 juegos	y	pararme	a	decir
basta,	 no	 sabéis	 jugar,	 dejadlo	ya.	Salí	 de	 la	 sombrilla	 con	 ese	propósito,	 no	podía
resistirlo	más.	Naturalmente	 no	 dije	 nada,	 seguí	 adelante	mirando	 al	 frente.	 Pensé:
hace	demasiado	calor,	siempre	he	odiado	estar	en	lugares	atestados,	todos	hablan	con
la	misma	modulación,	se	mueven	con	los	mismos	objetivos,	hacen	las	mismas	cosas.
Atribuí	a	la	playa	tal	y	como	estaba	el	fin	de	semana	mi	repentina	neurastenia	y	fui	a
meter	los	pies	en	el	agua.
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erca	del	mediodía	sucedió	algo	nuevo.	Dormitaba	a	la	sombra,	a	pesar	de	que	la
música	 que	 venía	 del	 chiringuito	 era	 demasiado	 alta,	 cuando	 oí	 que	 la	mujer

embarazada	llamaba	a	Nina	como	para	anunciarle	algo	extraordinario.
Abrí	los	ojos,	observé	que	la	muchacha	tomaba	en	brazos	a	la	hija	y	le	indicaba

algo	 o	 a	 alguien	 a	mi	 espalda	 con	 notable	 alegría.	Me	 di	 la	 vuelta,	 vi	 un	 hombre
achaparrado,	macizo,	 entre	 los	 treinta	y	 los	cuarenta,	que	bajaba	por	 la	pasarela	de
madera,	 el	 pelo	 rapado	 al	 cero,	 la	 camiseta	 negra	 ceñida,	 trazando	 una	 barriga
abultada	 sobre	 el	 bañador	 verde.	 La	 pequeña	 lo	 reconoció,	 le	 lanzó	 un	 saludo
nervioso,	riendo	y	escondiendo	con	una	mueca	la	cara	entre	el	cuello	y	el	hombro	de
la	madre.	Él	permaneció	 serio,	 apenas	 esbozó	un	 saludo	con	 la	mano,	 el	 rostro	 era
bello,	 los	ojos	 agudos.	Se	detuvo	 sin	prisa	 a	 saludar	 al	hombre	del	 chiringuito,	dio
una	palmada	afectuosa	al	joven	socorrista,	que	había	acudido	a	saludarlo,	y	entretanto
se	iba	formando	a	su	alrededor	un	séquito	de	hombres	joviales,	todos	en	bañador,	uno
con	una	mochila	a	 la	espalda,	otro	con	una	nevera	portátil,	otro	más	con	dos	o	 tres
paquetes	que,	por	los	lazos	y	cintas,	debían	de	ser	regalos.	Cuando	por	fin	el	hombre
se	 dirigió	 a	 la	 playa,	Nina	 lo	 recibió	 con	 la	 niña,	 deteniendo	 de	 nuevo	 al	 pequeño
cortejo.	Él,	siempre	serio,	con	gestos	lentos,	en	primer	lugar	le	quitó	de	los	brazos	a
Elena,	que	se	echó	a	su	cuello	dándole	muchos	pequeños	besos	ansiosos	en	la	cara;
después,	sin	dejar	de	ofrecer	una	mejilla	a	la	pequeña,	agarró	a	Nina	por	la	nuca	casi
obligándola	a	pegarse	a	él	—era	por	lo	menos	diez	centímetros	más	bajo	que	ella—	y
le	rozó	los	labios	fugazmente,	con	estudiada	actitud	de	propietario.

Intuí	 que	 había	 llegado	 el	 padre	 de	 Elena,	 el	 marido	 de	 Nina.	 Entre	 los
napolitanos	se	organizó	enseguida	una	fiesta,	se	reunieron	todos	hasta	casi	invadir	mi
sombrilla.	Vi	que	la	niña	abría	regalos,	que	Nina	se	probaba	un	feo	sombrero	de	paja.
Después	 el	 recién	 llegado	 indicó	 algo	 en	 el	 mar,	 una	 lancha.	 El	 anciano	 de	 aire
maligno,	los	niños,	la	mujer	canosa	y	gruesa,	los	primos	y	las	primas	se	agolparon	en
la	orilla	gritando	y	agitando	los	brazos	en	señal	de	saludo.	La	lancha	superó	la	línea
de	 las	 boyas	 rojas,	 zigzagueó	 entre	 los	 nadadores,	 atravesó	 la	 línea	 de	 las	 boyas
blancas	y	llegó	con	el	motor	encendido	entre	niños	y	ancianos	que	se	bañaban	en	un
metro	 de	 agua.	 Enseguida	 bajaron	 hombres	 corpulentos	 de	 rostro	 descolorido,
mujeres	groseramente	ostentosas,	niños	obesos.	Abrazos,	besos	en	las	mejillas,	Nina
perdió	el	sombrero,	el	viento	se	lo	llevó.	Su	marido,	como	un	animal	inmóvil	que	a	la
primera	señal	de	peligro	salta	con	una	fuerza	y	una	decisión	inesperadas,	a	pesar	de
tener	 en	 brazos	 a	 la	 niña	 lo	 cogió	 al	 vuelo	 y	 se	 lo	 devolvió	 antes	 de	 que	 tocara	 el
agua.	Ella	 se	 lo	 calzó	mejor,	 el	 sombrero	 de	 pronto	me	 pareció	 bonito	 y	 sentí	 una
punzada	irracional	de	incomodidad.

La	 confusión	 creció.	 A	 todas	 luces	 los	 recién	 llegados	 desaprobaban	 la
disposición	de	las	sombrillas;	el	marido	llamó	a	Gino,	acudió	también	el	encargado
del	chiringuito.	Me	pareció	entender	que	querían	estar	todos	juntos,	el	grupo	familiar
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residente	 y	 el	 de	 visita,	 formando	 una	 trinchera	 compacta	 de	 tumbonas,	 sillas	 de
playa,	provisiones,	niños	y	adultos	en	pleno	jolgorio.	Señalaban	hacia	la	zona	en	que
estaba	yo,	donde	había	dos	sombrillas	vacías,	gesticulaban	mucho,	especialmente	la
mujer	 embarazada,	 que	 en	 un	 determinado	momento	 empezó	 a	 pedir	 a	 los	 vecinos
que	se	cambiaran	de	 lugar,	deslizándose	de	una	sombrilla	a	otra	como	sucede	en	el
cine	cuando	uno	te	pide	por	favor	si	puedes	desplazarte	un	asiento	más	allá.

Se	creó	un	clima	festivo.	Los	bañistas	vacilaban,	no	querían	tener	que	transportar
todas	sus	cosas,	pero	los	niños	y	adultos	de	la	familia	napolitana	lo	hacían	por	ellos
con	jovialidad	y	al	final	la	mayoría	cambiaba	de	sitio	casi	con	entusiasmo.

Abrí	 un	 libro,	 pero	 sentía	 una	 maraña	 de	 sentimientos	 agrios	 que	 con	 cada
acometida	 de	 sonido,	 color,	 olor	 se	 agriaba	 aún	más.	 Esa	 gente	me	 irritaba.	Había
nacido	en	un	ambiente	bastante	parecido,	mis	tíos,	mis	primos,	mi	padre	eran	así,	de
una	 cordialidad	 prepotente.	 Ceremoniosos,	 con	 frecuencia	 muy	 sociables,	 cada
petición	sonaba	en	su	boca	como	una	orden	apenas	moderada	por	una	bonhomía	falsa
y,	 llegada	 la	 ocasión,	 sabían	 ser	 vulgarmente	 ofensivos	 y	 violentos.	 Mi	 madre	 se
avergonzaba	de	la	naturaleza	plebeya	de	mi	padre	y	sus	parientes,	quería	ser	distinta,
jugaba	dentro	de	aquel	mundo	a	ser	la	señora	bien	vestida	y	de	buenos	sentimientos.
Pero	 al	 primer	 conflicto	 la	 máscara	 se	 le	 caía	 y	 también	 ella	 adoptaba	 el
comportamiento,	 la	 lengua	 de	 los	 demás,	 con	 una	 violencia	 equivalente.	 Yo	 la
observaba	maravillada	y	decepcionada,	y	me	proponía	no	parecerme,	llegar	a	ser	en
efecto	 distinta	 y	 demostrarle	 así	 que	 era	 inútil	 y	 malo	 asustarnos	 con	 esos	 no	me
volveréis	 a	 ver	 nunca,	 nunca,	 nunca	más,	 había	 que	 cambiar	 de	 verdad,	 o	 bien	 de
verdad	largarse	de	casa,	dejarnos,	desaparecer.	Cómo	sufría	por	ella	y	por	mí,	cómo
me	avergonzaba	haber	salido	de	su	vientre	de	persona	desgraciada.	En	el	desorden	de
la	 playa,	 ese	 pensamiento	 me	 crispó	 aún	 más	 e	 hizo	 crecer	 mi	 desprecio	 por	 los
modales	de	aquella	gente,	junto	con	un	hilo	de	angustia.

Mientras	tanto,	algo	se	había	complicado	en	las	mudanzas.	Había	una	familia	con
la	que	la	mujer	embarazada	no	conseguía	hacerse	entender;	otra	lengua,	extranjeros,
querían	 quedarse	 bajo	 su	 sombrilla.	 Intentaron	 convencerlos	 los	 niños,	 los	 primos
tenebrosos,	 el	 viejo	 severo,	 pero	 nada.	 A	 continuación	 observé	 que	 hablaban	 con
Gino	y	miraban	hacia	donde	me	encontraba	yo.	El	socorrista	y	la	mujer	embarazada
vinieron	hacia	mí	como	en	delegación.

El	joven,	azorado,	me	señaló	a	los	extranjeros:	padre,	madre,	dos	hijos	varones	de
pocos	años.	Alemanes	los	llamó,	me	preguntó	si	sabía	su	idioma,	si	quería	hacer	de
intérprete,	y	la	mujer,	con	una	mano	en	la	espalda	y	echando	hacia	delante	el	vientre
desnudo,	agregó	en	dialecto	que	esos	no	entendían,	debía	decirles	que	se	trataba	solo
de	cambiar	de	sombrilla,	nada	más,	para	que	ellos	pudieran	estar	todos	juntos,	amigos
y	parientes,	era	una	fiesta.

Hice	 a	Gino	una	 fría	 señal	 de	 asentimiento,	 fui	 a	 hablar	 con	 los	 alemanes,	 que
resultaron	 ser	 holandeses.	 Sentía	 la	mirada	 de	 Nina	 sobre	mí,	 hablé	 en	 voz	 alta	 y
segura.	 Desde	 las	 primeras	 palabras,	 no	 sé	 por	 qué,	 tuve	 ganas	 de	 mostrar	 mi
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competencia,	conversé	con	gusto.	El	padre	de	familia	se	convenció,	recuperó	el	aire
amistoso,	 holandeses	y	napolitanos	 confraternizaron.	Cuando	volvía	 a	mi	 sombrilla
pasé	 junto	 a	Nina	a	propósito	y	por	primera	vez	 la	vi	de	 cerca.	Me	pareció	menos
guapa,	menos	 joven,	 tenía	 las	 ingles	mal	 depiladas,	 la	 niña	 que	 llevaba	 en	 brazos
tenía	 un	 ojo	 húmedo	 y	muy	 enrojecido	 y	 la	 frente	 llena	 de	 granitos	 de	 sudor,	 y	 la
muñeca	 era	 fea	 y	 estaba	 sucia.	 Regresé	 a	 mi	 lugar;	 aparentaba	 tranquilidad	 pero
estaba	muy	nerviosa.

Intenté	seguir	leyendo,	pero	no	lo	conseguí.	Pensé	no	en	lo	que	les	había	dicho	a
los	holandeses,	sino	en	el	tono	que	había	usado.	Me	asaltó	la	duda	de	si	había	sido,
sin	proponérmelo,	la	mensajera	de	aquel	marasmo	prepotente,	de	si	había	traducido	a
otra	 lengua	 la	 sustancia	 de	 una	 villanía.	Ahora	 estaba	 furiosa,	 con	 los	 napolitanos,
conmigo	misma.	Por	eso	cuando	la	mujer	embarazada	me	señaló	con	una	mueca	de
impaciencia	 y	 se	 volvió	 hacia	 los	 niños,	 hacia	 los	 hombres,	 hacia	 Gino,	 y	 gritó:
vamos,	que	la	señora	también	se	cambia,	¿verdad,	señora,	que	se	cambia	de	lugar?,
respondí	bruscamente,	con	beligerante	mal	humor:	no,	aquí	estoy	bien,	lo	siento	pero
no	tengo	ninguna	intención	de	moverme.
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e	fui	al	atardecer,	como	de	costumbre,	pero	tensa,	con	amargura.	Después	de
mi	negativa,	 la	mujer	embarazada	había	 insistido	con	un	 tono	cada	vez	más

agresivo,	había	venido	el	anciano	a	decirme	frases	del	estilo	de	qué	más	 le	da,	hoy
usted	nos	hace	un	favor	a	nosotros,	mañana	nosotros	se	lo	hacemos	a	usted;	todo	duró
unos	pocos	minutos,	quizá	no	tuve	siquiera	tiempo	de	decir	otro	no	con	claridad,	me
limité	a	hacer	alguna	señal	con	 la	cabeza.	La	cuestión	quedó	zanjada	por	una	 frase
brusca	del	marido	de	Nina,	palabras	pronunciadas	a	distancia	pero	en	voz	alta,	dijo
basta,	 estamos	 bien	 así,	 dejad	 tranquila	 a	 la	 señora,	 y	 todos	 se	 retiraron,	 el	 joven
socorrista	murmuró	una	frase	de	disculpa	y	volvió	a	su	puesto.

Mientras	 estuve	 en	 la	 playa	 fingí	 leer.	 En	 realidad	 oía	 como	 amplificados	 el
dialecto	del	clan,	sus	gritos,	las	carcajadas,	y	eso	me	impedía	concentrarme.	Estaban
festejando	 algo,	 comían,	 bebían,	 cantaban,	 parecían	 creer	 que	 en	 la	 playa	 estaban
solamente	ellos	o	bien	que	los	demás	solo	estábamos	allí	para	ser	espectadores	de	su
felicidad.	De	los	trastos	que	habían	bajado	de	la	lancha	fue	surgiendo,	durante	horas,
una	comida	suntuosa,	vino,	dulces,	licores.	Nadie	volvió	a	mirar	hacia	el	lugar	donde
me	 encontraba,	 nadie	 dijo	 una	 palabra	 siquiera	 vagamente	 irónica	 sobre	 mí.	 Solo
cuando	me	vestí	 y	 empecé	 a	 recoger	mis	 cosas	 la	mujer	 con	 la	 gran	panza	dejó	 el
grupo	y	vino	hacia	mí.	Me	trajo	un	plato	con	una	ración	de	helado	color	frambuesa.

—Es	mi	cumpleaños	—dijo,	seria.
Acepté	el	dulce,	a	pesar	de	que	no	me	apetecía.
—Felicidades,	¿cuántos	años	cumple?
—Cuarenta	y	dos.
Miré	su	vientre,	el	ombligo	saltón	como	un	ojo.
—Tiene	una	buena	panza.
Hizo	un	gesto	de	gran	satisfacción.
—Es	una	niña.	Los	hijos	no	venían	y	ahora	mire.
—¿Cuánto	le	falta?
—Dos	meses.	Mi	cuñada	tuvo	a	la	suya	enseguida,	yo	he	tenido	que	esperar	ocho

años.
—Son	cosas	que	pasan	cuando	deben	pasar.	Gracias	y	felicidades	de	nuevo.
Quise	devolverle	el	plato	después	de	dos	bocados,	pero	ella	no	hizo	ademán	de

cogerlo.
—¿Usted	tiene	hijos?
—Dos	hijas.
—¿Las	tuvo	joven?
—Cuando	nació	la	mayor	tenía	veintitrés	años.
—Son	mayores.
—Una	tiene	veinticuatro	años,	la	otra	veintidós.
—Parece	más	joven.	Mi	cuñada	decía	que	no	tendría	usted	más	de	cuarenta	años.
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—Tengo	casi	cuarenta	y	ocho.
—Qué	suerte	tiene	de	conservarse	tan	guapa.	¿Cómo	se	llama?
—Leda.
—¿Neda?
—Leda.
—Yo	me	llamo	Rosaría.
Le	tendí	el	plato	con	mayor	decisión,	lo	cogió.
—Estaba	un	poco	nerviosa	antes	—me	justifiqué	de	mala	gana.
—El	mar	a	veces	no	sienta	bien.	¿O	es	que	sus	hijas	le	dan	preocupaciones?
—Los	hijos	siempre	dan	preocupaciones.
Nos	despedimos	y	me	di	cuenta	de	que	Nina	me	miraba.	Crucé	malhumorada	el

pinar,	ahora	me	sentía	en	falta.	No	me	hubiera	costado	nada	cambiar	de	sombrilla,	los
otros	 lo	 habían	 hecho,	 incluso	 los	 holandeses,	 por	 qué	 yo	 no.	 Sentimiento	 de
superioridad,	 presunción.	 Autodefensa	 del	 ocio	 pensativo,	 tendencia	 culta	 a	 dar
lecciones	de	civismo.	Estupideces.	Había	prestado	tanta	atención	a	Nina	solo	porque
la	 sentía	 físicamente	 más	 cercana,	 mientras	 que	 a	 Rosaría,	 que	 era	 fea	 y	 sin
pretensiones,	no	le	había	dirigido	una	sola	mirada.	Cuántas	veces	debían	de	haberla
llamado	 por	 su	 nombre	 y	 yo	 ni	me	 había	 fijado.	 La	 había	mantenido	 fuera	 de	mi
radio,	 sin	 curiosidad,	 imagen	 anónima	 de	 mujer	 que	 lleva	 su	 embarazo	 de	 forma
grosera.	 Así	 de	 superficial	 era	 yo.	 Y	 luego	 aquella	 frase:	 los	 hijos	 siempre	 dan
preocupaciones.	 Dicha	 a	 una	 mujer	 que	 está	 a	 punto	 de	 traer	 uno	 al	 mundo:	 qué
tontería.	 Siempre	 palabras	 de	 desprecio,	 escépticas	 o	 irónicas.	 Bianca	 me	 había
gritado	una	vez	entre	lágrimas:	siempre	te	crees	mejor	que	nadie;	y	Marta:	¿por	qué
nos	has	tenido	si	no	haces	más	que	quejarte	de	nosotras?	Bombas	de	palabras,	hechas
solo	de	sílabas.	Siempre	llega	el	momento	en	que	los	hijos	te	dicen	con	rabia	infeliz
por	qué	me	has	dado	la	vida,	caminaba	absorta.	El	pinar	tenía	tintes	violáceos,	había
viento.	Oí	chasquidos	a	mi	espalda,	quizá	de	pasos,	me	volví,	silencio.

Seguí	andando.	Algo	me	golpeó	la	espalda,	violento,	como	si	me	hubieran	tirado
una	bola	de	billar.	Grité	de	dolor	y	de	sorpresa	al	mismo	tiempo,	me	volví	sin	aliento,
vi	 la	 pina	 que	 rodaba	 por	 el	 matorral,	 grande	 como	 un	 puño,	 cerrada.	 Ahora	 me
palpitaba	 el	 corazón,	 me	 froté	 con	 fuerza	 la	 espalda	 para	 aliviar	 el	 dolor.	 La
respiración	no	me	volvía,	miré	las	zarzas	alrededor,	los	pinos	movidos	por	el	viento.
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e	 vuelta	 en	 casa	 me	 desnudé,	 me	 examiné	 en	 el	 espejo.	 Tenía	 entre	 los
omóplatos	 una	 mancha	 morada	 parecida	 a	 una	 boca,	 de	 bordes	 oscuros	 y

rosada	en	el	centro.	Traté	de	tocarla	con	los	dedos,	dolía.	Cuando	examiné	la	camisa,
encontré	trazas	pegajosas	de	resina.

Para	 tranquilizarme	 decidí	 ir	 al	 pueblo,	 pasear,	 cenar	 fuera.	 Cómo	 se	 había
producido	el	golpe.	Rebusqué	en	 la	memoria,	pero	sin	grandes	 resultados.	No	supe
determinar	si	me	habían	lanzado	la	pina	a	propósito	desde	detrás	de	algún	arbusto	o
había	 caído	 de	 un	 árbol.	Un	 golpe	 inesperado	 es	 solo	 estupefacción	 y	 sufrimiento.
Cuando	 imaginaba	el	cielo	y	 los	pinos,	 la	pina	se	precipitaba	desde	 lo	alto;	cuando
pensaba	 en	 el	 sotobosque,	 en	 los	 arbustos,	 veía	 una	 línea	 horizontal	 trazada	 por	 el
proyectil,	la	pina	que	cortaba	el	aire	hacia	mi	espalda.

En	la	calle	había	el	gentío	propio	de	un	sábado	por	la	noche,	personas	bronceadas
por	 el	 sol,	 familias	 enteras,	mujeres	 que	 empujaban	 cochecitos,	 padres	 aburridos	 o
furiosos,	parejas	de	jóvenes	abrazados	o	de	viejos	tomados	de	la	mano.	El	olor	de	los
bronceadores	se	mezclaba	con	el	del	algodón	de	azúcar	y	las	almendras	tostadas.	El
dolor,	como	un	tizón	ardiente	apretado	entre	los	omóplatos,	no	me	dejaba	pensar	en
otra	cosa	que	en	lo	que	me	había	sucedido.

Sentí	la	necesidad	de	llamar	a	mis	hijas	y	contarles	el	incidente.	Contestó	Marta,
empezó	a	hablar	como	hacía	ella,	muy	rápido	y	en	falsete.	Tuve	la	impresión	de	que
temía	más	de	lo	habitual	una	interrupción	mía,	alguna	pregunta	insidiosa,	un	reproche
o	 simplemente	 el	 cambio	por	mi	parte	de	 su	 tono	excesivo-alegre-escéptico	por	un
tono	serio	que	le	habría	impuesto	preguntas	verdaderas	y	respuestas	verdaderas.	Me
habló	largo	rato	acerca	de	una	fiesta	a	la	que	ella	y	su	hermana	debían	ir,	no	entendí
bien	cuándo,	si	esa	noche	o	la	siguiente.	El	padre	estaba	entusiasmado,	eran	amigos
suyos,	no	solo	colegas	de	la	universidad,	gente	que	trabajaba	en	televisión,	personas
importantes	con	las	que	quería	quedar	bien,	mostrar	que	a	pesar	de	no	haber	cumplido
todavía	los	cincuenta	tenía	dos	hijas	mayores,	bien	educadas,	guapas.	Habló	y	habló,
en	 cierto	 momento	 la	 emprendió	 con	 el	 clima.	 Canadá,	 exclamó,	 es	 un	 país
inhabitable,	tanto	en	invierno	como	en	verano.	No	me	preguntó	siquiera	cómo	estaba,
o	 quizá	 me	 lo	 preguntó	 pero	 no	 me	 dejó	 responder.	 Es	 probable	 también	 que	 no
mencionara	al	padre,	que	lo	oyera	yo	entre	una	palabra	y	otra.	En	las	conversaciones
con	mis	 hijas	 oigo	 palabras	 o	 frases	 no	 pronunciadas.	 Ellas	 a	 veces	 se	 enojan,	me
dicen	mamá,	 yo	 no	 lo	 he	 dicho,	 lo	 estás	 diciendo	 tú,	 te	 lo	 has	 inventado.	 Pero	 no
invento	nada,	me	basta	con	escuchar,	lo	no	dicho	es	más	elocuente	que	lo	dicho.	Esa
noche,	mientras	Marta	divagaba	con	 ráfagas	de	palabras,	por	un	 instante	pensé	que
aún	no	había	nacido,	que	nunca	había	salido	de	mi	vientre,	que	estaba	en	el	vientre	de
otra,	de	Rosaría	por	ejemplo,	y	que	nacería	con	otro	aspecto,	otro	carácter.	Acaso	era
eso	 lo	 que	 ella	 había	 deseado	 en	 secreto	 desde	 siempre,	 no	 ser	 mi	 hija.	 Hablaba
neuróticamente	 de	 sí	 misma	 desde	 un	 continente	 lejano.	 Me	 comentaba	 sus
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problemas	 con	 el	 pelo,	 que	 debía	 lavarse	 continuamente	 porque	 nunca	 le	 quedaba
bien,	 de	 peluquerías	 que	 se	 lo	 habían	 estropeado,	 y	 por	 eso	 no	 iría	 a	 la	 fiesta,	 no
pensaba	salir	de	casa	con	ese	aspecto,	solo	iría	Bianca,	que	tenía	el	cabello	precioso,
y	me	hablaba	como	si	la	culpa	fuera	mía,	no	la	había	hecho	de	modo	que	pudiera	ser
feliz.	Reproches	antiguos.	Me	 resultó	 frívola,	 sí,	 frívola	y	 fastidiosa,	ubicada	en	un
espacio	demasiado	 lejano	de	este	otro	espacio	en	el	paseo	marítimo,	de	noche,	y	 la
perdí.	Mientras	continuaba	lamentándose,	abrí	los	ojos	por	el	dolor	en	la	espalda	y	vi
a	Rosaría,	gorda,	cansada,	que	me	seguía	por	el	pinar	acompañada	por	 la	banda	de
niños	y	parientes	y	se	acuclillaba,	el	gran	vientre	desnudo	apoyado	como	una	cúpula
sobre	los	muslos	grandes,	y	me	señalaba	como	blanco.	Cuando	corté	la	comunicación
ya	me	había	arrepentido	de	haber	llamado,	me	sentía	más	nerviosa	que	antes,	me	latía
deprisa	el	corazón.

Tenía	que	cenar,	pero	 los	restaurantes	estaban	demasiado	llenos,	detesto	ser	una
mujer	 sola	 en	 un	 restaurante	 un	 sábado	 por	 la	 noche.	Decidí	 tomar	 algo	 en	 el	 bar
debajo	 de	 casa.	 Llegué	 con	 paso	 cansino	 y	 miré	 la	 barra	 al	 otro	 lado	 del	 cristal:
revoloteo	 de	 moscas.	 Pedí	 dos	 croquetas	 de	 patata,	 una	 de	 arroz,	 una	 cerveza.
Mientras	consumía	con	desgana	mi	comida	oí	a	mi	espalda	una	cháchara	de	ancianos
en	un	dialecto	cerrado,	jugaban	a	las	cartas,	se	reían;	apenas	los	había	visto	de	reojo
al	entrar.	Me	volví.	En	la	mesa	de	los	jugadores	estaba	Giovanni,	el	hombre	que	me
había	acogido	a	mi	llegada	y	al	que	no	había	vuelto	a	ver.

Dejó	las	cartas	sobre	la	mesa	y	vino	hacia	la	barra.	Preguntó	vaguedades,	cómo
estaba,	si	me	había	ambientado,	cómo	me	encontraba	en	el	apartamento,	cosas	por	el
estilo.	 Durante	 todo	 el	 rato	 me	 habló	 con	 una	 sonrisa	 cómplice,	 aunque	 no	 tenía
ninguna	razón	para	sonreír	de	aquel	modo,	nos	habíamos	visto	una	sola	vez	durante
unos	pocos	minutos	y	no	entendía	en	qué	sentido	podíamos	ser	cómplices.	Hablaba
en	voz	muy	baja,	 a	 cada	palabra	 se	 acercaba	unos	 centímetros	 a	mí,	 dos	veces	me
tocó	un	brazo	con	la	punta	de	los	dedos,	en	una	ocasión	me	puso	una	mano	llena	de
manchas	oscuras	en	el	hombro.	Cuando	me	preguntó	si	había	algo	en	lo	que	pudiera
ayudarme,	lo	hizo	hablándome	casi	al	oído.	Me	di	cuenta	de	que	sus	compañeros	de
juego	nos	miraban	en	silencio	y	me	sentí	incómoda.	Eran	de	su	edad,	todos	en	torno	a
los	 setenta	años,	parecían	espectadores	en	un	 teatro	que	asistieran	 incrédulos	a	una
escena	sorprendente.	Cuando	terminé	la	cena,	Giovanni	hizo	una	señal	al	camarero,
algo	que	significaba	yo	me	hago	cargo,	y	no	conseguí	de	ninguna	manera	pagar.	Le	di
las	 gracias,	 salí	 rápidamente	 y	 solo	 cuando	 atravesé	 el	 umbral	 y	 oí	 las	 risotadas
roncas	de	los	jugadores	comprendí	que	aquel	hombre	debía	de	haberse	vanagloriado
de	 cierta	 intimidad	 conmigo,	 una	 forastera,	 y	 que	 había	 intentado	 demostrarlo
comportándose	como	un	macho	patrón	para	uso	y	consumo	de	los	presentes.

Tendría	que	haberme	puesto	furiosa	y	en	cambio	me	sentí	repentinamente	mejor.
Pensé	en	regresar	al	bar,	sentarme	junto	a	Giovanni	y	secundarlo	decididamente	en	la
partida	 de	 cartas,	 tal	 como	 habría	 hecho	 una	 muñeca	 rubia	 en	 una	 película	 de
gánsteres.	Quién	era,	después	de	todo:	un	viejo	flaco	que	conservaba	todo	el	cabello,
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solo	piel	manchada	y	estriada	por	arrugas	profundas,	el	iris	amarillento	y	un	velo	leve
sobre	las	pupilas.	Él	había	actuado,	ahora	actuaría	yo.	Le	hablaría	al	oído,	apretaría
los	senos	contra	su	brazo,	apoyaría	el	mentón	sobre	su	hombro	para	verle	las	cartas.
Me	estaría	agradecido	durante	el	resto	de	su	vida.

Pero	volví	 a	 casa	y	esperé	en	 la	 terraza,	mientras	 la	 luz	del	 faro	me	atravesaba
como	un	sable,	a	que	llegase	el	sueño.
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o	 pegué	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 La	 espalda	me	 latía	 inflamada,	 desde	 todo	 el
pueblo	llegó	hasta	el	amanecer	música	a	alto	volumen,	ruidos	de	coches,	gritos

de	llamada	o	de	saludo.
Permanecí	 estirada	 aunque	 descompuesta,	 con	 una	 impresión	 creciente	 de

dispersión:	 Bianca	 y	Marta,	 la	 dificultad	 de	 mi	 trabajo,	 Nina,	 Elena,	 Rosaría,	 mis
padres,	el	marido	de	Nina,	 los	 libros	que	estaba	 leyendo,	Gianni,	mi	ex	marido.	Al
amanecer	cayó	un	silencio	inesperado	y	dormí	durante	unas	horas.

Me	 desperté	 a	 las	 once,	 cogí	 rápidamente	 mis	 cosas,	 subí	 al	 coche.	 Pero	 era
domingo,	 un	 domingo	 tórrido:	 encontré	 mucho	 tráfico,	 me	 costó	 aparcar	 y	 acabé
dentro	de	un	barullo	de	gente	peor	que	el	del	día	anterior:	un	flujo	de	jóvenes,	viejos
y	 niños	 cargados	 de	 trastos	 que	 atestaban	 el	 sendero	 del	 pinar	 y	 se	 aprestaban	 a
conquistar	lo	antes	posible	un	retal	de	arena	cerca	del	mar.

Gino,	atrapado	por	el	flujo	continuo	de	bañistas,	apenas	se	ocupó	de	mí,	solo	me
dirigió	un	gesto	a	modo	de	saludo.	Una	vez	en	bañador	me	tumbé	rápidamente	a	la
sombra,	boca	arriba,	para	ocultar	el	morado	de	la	espalda,	y	me	puse	las	gafas	de	sol,
me	dolía	la	cabeza.

La	 playa	 estaba	 abarrotada.	 Busqué	 con	 la	 mirada	 a	 Rosaría,	 no	 la	 vi,	 el	 clan
parecía	 haberse	 dispersado,	 disuelto	 en	 la	 multitud.	 Solo	 al	 mirar	 con	 atención
conseguí	localizar	a	Nina	y	su	marido	paseando	por	la	orilla.

Ella	 llevaba	 un	 biquini	 azul	 y	 volvió	 a	 parecerme	muy	 bella,	 se	movía	 con	 su
habitual	elegancia	natural,	a	pesar	de	que	en	ese	momento	hablaba	con	vehemencia;
él,	sin	camiseta,	era	más	rechoncho	que	su	hermana	Rosaría,	blanco,	sin	siquiera	el
enrojecimiento	del	sol,	los	movimientos	medidos,	sobre	el	pecho	peludo	una	cadena
de	oro	con	un	crucifijo	y,	rasgo	que	me	resultó	repulsivo,	una	panza	grande,	dividida
en	dos	mitades	hinchadas	de	carne	por	una	cicatriz	profunda	que	 iba	del	borde	del
bañador	hasta	el	arco	de	las	costillas.

Me	sorprendió	la	ausencia	de	Elena;	era	la	primera	vez	que	no	veía	a	madre	e	hija
juntas.	Después	me	di	cuenta	de	que	la	niña	estaba	a	dos	pasos	de	mí,	sola,	sentada	en
la	arena	al	sol,	el	sombrero	nuevo	de	la	madre	en	la	cabeza,	jugando	con	la	muñeca.
Me	fijé	en	que	tenía	el	ojo	todavía	más	enrojecido	y	de	vez	en	cuando	se	lamía	con	la
punta	de	la	lengua	el	moco	que	le	caía	de	la	nariz.

A	quién	se	parecía.	Ahora	que	había	visto	también	al	padre,	creí	reconocer	en	ella
los	 rasgos	 de	 ambos.	 Se	mira	 a	 un	 niño	 y	 de	 inmediato	 comienza	 el	 juego	 de	 las
semejanzas,	hay	prisa	por	encerrarlo	dentro	del	perímetro	conocido	de	los	padres.	De
hecho	 es	 solo	materia	 viva,	 enésima	 carne	 casual	 procedente	 de	 largas	 cadenas	 de
organismos.	Ingeniería	—la	naturaleza	es	ingeniería,	también	la	cultura	lo	es,	después
viene	 la	 ciencia,	 solo	 el	 caos	 no	 es	 ingeniero—	 junto	 a	 necesidad	 perentoria	 de
reproducción.	A	Bianca	la	quise,	se	desea	un	hijo	con	una	opacidad	animal	reforzada
por	las	convicciones	corrientes.	Llegó	pronto,	yo	tenía	veintitrés	años,	su	padre	y	yo
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estábamos	en	medio	de	una	dura	lucha	por	conservar	nuestros	puestos	de	trabajo	en	la
universidad.	 Él	 lo	 consiguió,	 yo	 no.	 Un	 cuerpo	 de	mujer	 hace	mil	 cosas	 distintas,
trabaja,	 corre,	 estudia,	 fantasea,	 inventa,	 se	 agota,	 y	 mientras	 tanto	 los	 pechos	 se
agrandan,	los	labios	del	sexo	se	hinchan,	la	carne	palpita	con	una	vida	redonda	que	es
tuya,	tu	vida,	y	sin	embargo	empuja	hacia	otra	parte,	se	separa	de	ti	a	pesar	de	habitar
en	 tus	 entrañas,	 feliz	y	pesada,	gozada	como	un	 impulso	voraz	y	 aun	así	 repulsivo
como	el	injerto	de	un	insecto	venenoso	en	una	vena.

Tu	 vida	 quiere	 ser	 de	 otro.	Bianca	 fue	 expulsada,	 se	 expulsó,	 pero	—todas	 las
personas	 de	 nuestro	 entorno	 lo	 creían,	 incluso	 nosotros	 mismos	 lo	 creíamos—	 no
podía	crecer	sola,	demasiado	triste,	necesitaba	un	hermano,	una	hermana,	para	que	le
hiciera	 compañía.	 Por	 eso	 enseguida	 programé	 obediente,	 sí,	 como	 se	 suele	 decir,
«programé»	que	creciera	en	mi	vientre	Marta.

Así	 pues,	 a	 los	 veinticinco	 años	 los	 otros	 juegos	 habían	 terminado	 para	mí.	 El
padre	corría	por	el	mundo,	una	y	otra	vez.	Ni	siquiera	tenía	tiempo	de	fijarse	bien	en
cómo	había	 sido	 copiado	 su	 cuerpo,	 cómo	había	 sucedido	 la	 reproducción.	Apenas
miraba	a	sus	dos	hijas,	pero	decía	con	ternura	sincera:	son	clavadas	a	ti.	Gianni	es	un
hombre	atento,	nuestras	hijas	lo	quieren.	Se	ocupó	poco	o	nada	de	ellas,	pero	cuando
fue	necesario	hizo	todo	lo	que	pudo,	incluso	ahora	hace	todo	lo	que	puede.	En	general
a	los	niños	les	cae	bien.	Si	estuviera	aquí	no	se	quedaría	como	yo	en	la	tumbona,	sino
que	iría	a	jugar	con	Elena,	sentiría	el	deber	de	hacerlo.

Yo	 no.	 Miraba	 a	 la	 niña,	 pero	 al	 verla	 así,	 sola	 y	 a	 la	 vez	 con	 todos	 sus
antepasados	 apretujados	 en	 su	 carne,	 experimentaba	 un	 sentimiento	 similar	 a	 la
repulsión,	 aun	 cuando	no	 sabía	bien	qué	me	 repugnaba.	La	pequeña	 jugaba	 con	 su
muñeca.	Le	hablaba,	pero	no	como	a	una	muñeca	pelada,	con	el	cráneo	medio	rubio	y
medio	 calvo.	 Quién	 sabe	 qué	 identidad	 le	 atribuía.	 Nani,	 le	 decía,	 Nanuccia,
Nanicchia,	Nennella.	Era	un	 juego	cariñoso.	La	besaba	con	 fuerza	 en	el	 rostro,	 tan
fuerte	 que	 casi	 parecía	 hinchar	 el	 plástico	 con	 un	 soplo	 de	 la	 boca	 de	 su	 cariño
gaseoso,	 vibrante,	 con	 todo	 el	 amor	 del	 que	 era	 capaz.	 La	 besaba	 en	 el	 pecho
desnudo,	 en	 la	 espalda,	 en	 el	 vientre,	 por	 todos	 lados,	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 si
fuera	a	comérsela.

Aparté	la	vista,	no	hay	que	mirar	los	juegos	de	los	niños.	Después	volví	a	mirar.
Nani	era	una	muñeca	sucia,	vieja,	 tenía	marcas	de	bolígrafo	en	 la	cara	y	el	cuerpo.
Sin	embargo,	en	aquellos	momentos	desprendía	una	fuerza	viva.	Ahora	era	ella	quien
besaba	 a	 Elena	 con	 creciente	 frenesí.	 Le	 daba	 golpes	 decididos	 en	 las	 mejillas,
apoyaba	los	labios	de	plástico	sobre	los	de	ella,	le	besaba	el	pecho	delicado,	el	vientre
un	 poco	 hinchado,	 le	 estrechaba	 la	 cabeza	 contra	 el	 vestidito	 verde.	 La	 niña	 se
percató	de	que	yo	la	observaba.	Me	sonrió	con	una	mirada	esmerilada	y	apretó	fuerte,
como	si	fuera	un	desafío,	la	cabeza	de	la	muñeca	entre	las	piernas,	con	las	dos	manos.
Los	 niños	 hacen	 cosas	 así,	 ya	 se	 sabe,	 después	 se	 olvidan.	 Me	 levanté.	 El	 sol
abrasaba,	 estaba	 muy	 sudada.	 No	 corría	 ni	 un	 soplo	 de	 brisa,	 en	 el	 horizonte
empezaba	a	formarse	una	calina	gris.	Fui	a	bañarme.
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En	el	agua,	flotando	perezosamente	entre	la	multitud	del	domingo,	vi	a	Nina	y	su
marido,	que	no	paraban	de	discutir.	Ella	se	quejaba	de	algo,	él	escuchaba.	Después	el
hombre	 pareció	 hartarse	 de	 la	 conversación,	 le	 dijo	 algo	 con	 claridad	 pero	 sin
descomponerse,	con	serenidad.	Debía	de	quererla	mucho,	pensé.	La	dejó	en	la	orilla	y
fue	a	hablar	con	las	personas	que	habían	llegado	el	día	anterior	en	la	lancha.	Sin	duda
eran	 el	 objeto	 de	 la	 disputa.	 Siempre	 pasaba	 lo	 mismo,	 lo	 sabía	 por	 experiencia:
primero	la	fiesta,	los	amigos,	los	parientes,	todos	aquellos	a	los	que	queremos;	luego
las	discusiones	por	el	exceso	de	gente,	viejos	 resentimientos	que	explotan.	Nina	no
toleraba	más	a	los	huéspedes	y	su	marido	iba	a	despacharlos.	Al	cabo	de	un	rato	los
hombres,	 las	 mujeres	 de	 ostentación	 grosera	 y	 los	 niños	 obesos	 abandonaron	 en
desorden	las	sombrillas	del	clan,	cargaron	sus	cosas	en	la	lancha	y	el	marido	de	Nina
quiso	ayudarlos	personalmente,	quizá	para	apresurar	 la	partida.	Se	marcharon	entre
besos	y	abrazos	como	habían	llegado,	pero	nadie	fue	a	despedirse	de	Nina.	Ella,	por
su	parte,	se	alejó	por	la	orilla	con	la	cabeza	gacha	como	si	no	soportara	verlos	ni	un
minuto	más.

Nadé	un	 trecho	 largo	para	dejar	atrás	 la	multitud	del	domingo.	El	agua	del	mar
me	tonificó	la	espalda,	el	dolor	desapareció	o	me	pareció	que	desaparecía.	Me	quedé
en	 el	 agua	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 vi	 que	 tenía	 las	 yemas	 arrugadas	 y	 comencé	 a
temblar	de	frío.	Mi	madre,	cuando	me	veía	en	ese	estado,	me	sacaba	del	agua	a	gritos.
Me	veía	castañetear	los	dientes	y	se	enfurecía	aún	más,	me	empujaba,	me	cubría	de	la
cabeza	a	los	pies	con	una	toalla	y	me	frotaba	con	una	energía,	una	violencia	tales	que
yo	 no	 sabía	 si	 se	 debía	 a	 la	 preocupación	 por	 mi	 salud	 o	 a	 la	 rabia	 largamente
incubada,	una	ferocidad	que	me	laceraba	la	piel.

Extendí	 la	 toalla	 directamente	 sobre	 la	 arena	 ardiente	 y	 me	 tumbé.	 Cómo	 me
gusta	la	arena	caliente	después	de	que	el	mar	me	haya	helado	el	cuerpo.	Miré	hacia
donde	ante	estaba	Elena.	Solo	quedaba	la	muñeca,	pero	en	una	posición	penosa,	con
los	brazos	abiertos,	las	piernas	separadas,	tendida	sobre	la	espalda	pero	con	la	cabeza
medio	hundida	en	la	arena.	Se	veían	la	nariz,	un	ojo,	medio	cráneo.	Me	adormilé	por
la	tibieza,	por	la	noche	en	vela.
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ormí	un	minuto,	tal	vez	diez.	Cuando	desperté,	me	levanté	aturdida.	Vi	que	el
cielo	se	había	vuelto	blanco,	albayalde	caliente.	El	aire	estaba	quieto,	la	gente

había	 aumentado,	 había	 un	 barullo	 de	 música	 y	 de	 seres	 humanos.	 En	 esa	 masa
dominical,	 como	 por	 una	 suerte	 de	 secreta	 llamada,	 la	 primera	 persona	 que	 vi	 fue
Nina.

Algo	le	pasaba.	Caminaba	lentamente	entre	 las	sombrillas,	 insegura,	gesticulaba
con	la	boca.	Volvió	la	cabeza	hacia	un	lado,	luego	hacia	el	otro,	casi	de	golpe,	como
un	pájaro	asustado.	Se	dijo	algo	a	sí	misma,	desde	donde	me	hallaba	no	podía	oírla,
después	corrió	hacia	su	marido,	que	estaba	en	una	tumbona,	bajo	la	sombrilla.

El	hombre	se	puso	en	pie,	miró	alrededor.	El	viejo	severo	le	tiró	de	un	brazo,	él	se
zafó,	 se	 acercó	a	Rosaría.	Todos	 los	 familiares,	grandes	y	pequeños,	 comenzaron	a
mirar	alrededor	como	si	fueran	un	único	cuerpo,	después	se	movieron,	se	dispersaron.

Empezaron	los	gritos:	Elena,	Lenuccia,	Lena.	Rosaría	se	encaminó	a	pasos	cortos
pero	 rápidos	 hacia	 el	 mar	 como	 si	 le	 urgiera	 darse	 un	 baño.	 Miré	 a	 Nina.	 Hacía
movimientos	 insensatos,	 se	 tocaba	 la	 frente,	 echaba	 a	 andar	 hacia	 la	 derecha	 y
bruscamente	volvía	sobre	sus	pasos	en	dirección	a	la	izquierda.	Era	como	si	desde	el
fondo	de	las	visceras	algo	le	estuviese	sorbiendo	la	vida	del	rostro.	La	piel	se	le	puso
amarilla;	los	ojos,	muy	agitados,	estaban	enloquecidos	de	ansiedad.	No	encontraba	a
la	niña,	la	había	perdido.

Aparecerá,	pensé,	 tengo	experiencia	en	eso.	Mi	madre	decía	que	de	pequeña	yo
no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 perderme.	 Un	 instante	 y	 desaparecía,	 había	 que	 correr	 al
chiringuito	y	pedir	que	dijeran	por	los	altavoces	cómo	era	yo,	que	me	llamaba	tal	y
tal,	y	ella	mientras	tanto	permanecía	atenta	junto	a	la	caja.	Yo	no	recordaba	nada	de
esas	desapariciones,	guardaba	otras	cosas	en	la	memoria.	Temía	que	fuera	mi	madre
la	 que	 se	 extraviara,	 vivía	 con	 la	 angustia	 de	 no	 volver	 a	 encontrarla.	 En	 cambio
recordaba	claramente	la	vez	que	perdí	a	Bianca.	Corrí	por	la	playa	como	Nina	ahora,
con	Marta	berreando	en	mis	brazos.	No	sabía	qué	hacer,	estaba	sola	con	las	dos	niñas,
mi	marido	se	hallaba	en	el	extranjero	y	no	conocía	a	nadie.	Un	hijo	es	un	torbellino
de	aflicciones.	Me	quedó	grabado	el	recuerdo	de	que	buscaba	con	la	vista	por	todas
partes	excepto	en	el	mar,	no	me	atrevía	ni	siquiera	a	mirar	el	agua.

Advertí	que	Nina	hacía	lo	mismo.	Buscaba	por	todas	partes	pero	daba	la	espalda
al	 mar	 de	 un	 modo	 desesperado,	 y	 entonces	 sentí	 una	 repentina	 conmoción,	 me
entraron	 ganas	 de	 llorar.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 no	 conseguí	 mantenerme	 al
margen,	me	 resultaba	 intolerable	 que	 la	multitud	 de	 la	 playa	 no	 prestara	 la	menor
atención	 a	 la	 búsqueda	 frenética	 de	 los	 napolitanos.	 Hay	 vibraciones	 que	 ningún
gráfico	 puede	 reproducir,	 un	 movimiento	 es	 luminoso,	 el	 otro	 negro.	 Ellos,	 que
parecían	tan	autónomos,	tan	prepotentes,	se	me	antojaron	frágiles.	Miré	a	Rosaría,	la
única	 que	 escrutaba	 el	 mar.	 Caminaba	 con	 su	 enorme	 barriga,	 a	 pasos	 veloces	 y
breves,	por	la	orilla.	Me	levanté,	alcancé	a	Nina	y	le	rocé	el	brazo.	Ella	se	volvió	de
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golpe	con	un	movimiento	de	serpiente,	gritó	la	has	encontrado,	me	habló	de	tú	como
si	nos	conociéramos	aunque	jamás	nos	habíamos	dirigido	la	palabra.

—Lleva	puesto	tu	sombrero	—le	dije—,	la	encontraremos,	la	veremos	fácilmente.
Me	miró	dubitativa,	después	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	corrió	en	dirección	a

su	 marido.	 Corría	 como	 una	 joven	 atleta	 en	 una	 competición,	 con	 buena	 o	 mala
suerte.

Yo	 me	 encaminé	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 primera	 fila	 de
sombrillas,	a	paso	lento.	Tenía	la	impresión	de	ser	Elena,	o	Bianca	cuando	se	perdió,
pero	quizá	era	 solo	yo	misma	de	pequeña	que	estaba	aflorando	del	olvido.	La	niña
que	se	pierde	entre	la	multitud	de	la	playa	no	aprecia	ningún	cambio	en	las	cosas	y
sin	 embargo	 ya	 no	 reconoce	 nada.	 Le	 falta	 orientación,	 algo	 que	 antes	 hacía
reconocibles	 a	 los	 bañistas	 y	 las	 sombrillas.	 La	 niña	 cree	 estar	 exactamente	 donde
estaba	antes	y	sin	embargo	no	sabe	dónde	está	ahora.	La	niña	mira	alrededor	con	ojos
asustados	 y	 ve	 que	 el	mar	 es	 el	mar,	 la	 playa	 es	 la	 playa,	 la	 gente	 es	 la	 gente,	 el
vendedor	de	coco	fresco	sigue	siendo	el	vendedor	de	coco	fresco.	No	obstante,	cada
cosa	 o	 persona	 le	 resulta	 extraña	 y	 entonces	 llora.	 Al	 adulto	 desconocido	 que	 le
pregunta	 qué	 pasa,	 por	 qué	 lloras,	 no	 le	 dice	 que	 se	 ha	 perdido,	 le	 dice	 que	 no
encuentra	a	su	mamá.	Bianca	lloraba	cuando	la	encontraron,	cuando	me	la	 trajeron.
Yo	también	lloraba	de	felicidad,	de	alivio,	pero	al	mismo	tiempo	gritaba	de	rabia	—
igual	que	mi	madre—	por	el	peso	aplastante	de	la	responsabilidad,	por	el	vínculo	que
estrangula,	y	sacudía	a	mi	primogénita	con	el	brazo	libre,	exclamaba:	me	las	pagarás,
Bianca,	verás	cuando	lleguemos	a	casa,	no	te	alejes	nunca	más,	nunca	más.

Caminé	un	rato	buscando	entre	los	niños	solos,	en	grupo,	de	la	mano	de	adultos.
Estaba	nerviosa,	sentía	unas	leves	náuseas,	pero	no	dejaba	de	prestar	atención.	Vi	por
fin	el	sombrero	de	paja,	sentí	que	el	corazón	me	daba	un	vuelco.	Desde	lejos	parecía
abandonado	en	la	arena,	pero	debajo	estaba	Elena.	Se	hallaba	sentada	a	un	metro	del
agua,	 la	gente	pasaba	a	su	lado	sin	hacerle	el	menor	caso;	 lloraba,	un	ñujo	lento	de
lágrimas	 silenciosas.	No	me	dijo	 que	había	 perdido	 a	 su	madre,	me	dijo	 que	había
perdido	a	la	muñeca.	Estaba	desesperada.

La	 tomé	 en	 brazos,	 volví	 a	 paso	 rápido	 hacia	 el	 chiringuito.	 Me	 crucé	 con
Rosaría,	que	me	la	arrancó	con	un	furor	entusiasta,	gritó	de	alegría	e	hizo	señas	a	su
cuñada.	Nina	nos	vio,	vio	a	su	hija,	vino	hacia	nosotras.	También	acudió	su	marido,
todos,	 algunos	 desde	 las	 dunas,	 otros	 desde	 el	 chiringuito,	 unos	 cuantos	 desde	 la
orilla.	Cada	miembro	de	 la	 familia	quería	besar,	abrazar,	 tocar	a	Elena,	aunque	ella
seguía	desesperada,	y	saborear	la	satisfacción	por	el	peligro	ahuyentado.

Yo	me	retiré,	volví	a	mi	sombrilla,	comencé	a	recoger	mis	cosas	aunque	no	eran
ni	siquiera	las	dos	de	la	tarde.	No	quería	seguir	oyendo	el	llanto	de	Elena.	Vi	que	el
grupo	la	festejaba,	las	mujeres	se	la	quitaron	a	la	madre	y	se	la	pasaban	de	mano	en
mano	para	tratar	de	calmarla,	pero	sin	conseguirlo;	la	niña	era	inconsolable.

Nina	vino	hacia	mí.	Enseguida	llegó	también	Rosaría,	parecía	orgullosa	de	haber
sido	la	primera	en	establecer	contacto	conmigo,	que	había	resultado	tan	decisiva.
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—Quería	darle	las	gracias	—dijo	Nina.
—Ha	sido	un	buen	susto.
—Creí	que	me	moría.
—Mi	hija	se	perdió	también	un	domingo	de	agosto,	hace	casi	veinte	años,	yo	no

veía	nada,	la	angustia	te	ciega.	En	estos	casos	son	casi	más	útiles	los	extraños.
—Menos	mal	que	estaba	usted	—dijo	Rosaría—,	suceden	tantas	cosas	feas.
Después	su	mirada	debió	de	posarse	en	mi	espalda,	porque	exclamó	con	un	gesto

de	horror:
—Madre	mía,	qué	le	ha	pasado	ahí	detrás,	cómo	ha	sido.
—Una	pina,	en	el	pinar.
—Tiene	mal	aspecto;	¿no	se	ha	puesto	nada?
Quiso	ir	a	buscar	una	pomada,	dijo	que	era	milagrosa.	Nina	y	yo	nos	quedamos	a

solas,	nos	llegaban	los	gritos	insistentes	de	la	niña.
—No	se	calma	—dije.
Nina	sonrió.
—Es	un	mal	día:	la	hemos	encontrado	a	ella	y	hemos	perdido	la	muñeca.
—La	encontrarán.
—Claro,	si	no	la	encontramos	se	me	pondrá	enferma.
Noté	 una	 repentina	 sensación	 de	 frío	 en	 la	 espalda,	 Rosaria	 había	 vuelto

silenciosamente	y	me	estaba	untando	su	crema.
—¿Qué	tal?
—Bien,	gracias.
Continuó	 con	 solícita	 dedicación.	 Cuando	 terminó	me	 puse	 el	 vestido	 sobre	 el

bañador	y	cogí	la	bolsa.
—Hasta	mañana	—dije.	Quería	irme	cuanto	antes.
—Verá	como	esta	noche	se	le	habrá	pasado.
—Sí.
Miré	 por	 un	 instante	 a	 Elena,	 que	 se	 agitaba	 y	 retorcía	 en	 brazos	 de	 su	 padre,

llamando	alternativamente	a	la	madre	y	a	la	muñeca.
—Vamos	—dijo	Rosario	a	su	cuñada—,	a	ver	si	encontramos	la	muñeca,	que	no

aguanto	más	esos	gritos.
Nina	me	 dirigió	 un	 gesto	 de	 despedida	 y	 corrió	 hacia	 su	 hija.	 Rosaria,	 por	 su

parte,	 empezó	 a	 preguntar	 a	 niños	 y	 padres,	 rebuscando	 mientras	 tanto	 sin	 pedir
permiso	entre	los	juguetes	amontonados	bajo	las	sombrillas.

Remonté	las	dunas,	me	adentré	en	el	pinar,	pero	me	parecía	oír	todavía	los	gritos
de	la	niña.	Estaba	confusa,	me	llevé	una	mano	al	pecho	para	calmar	el	corazón,	que
corría	demasiado.	La	muñeca	la	tenía	yo,	estaba	en	mi	bolso.
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e	 serené	 mientras	 conducía	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
conseguía	 recordar	 el	 momento	 preciso	 de	 una	 acción	 que	 ahora	 juzgaba

ridícula,	ridícula	por	su	falta	de	sentido.	Me	sentía	en	la	situación	de	quien	se	dice,
entre	asustada	y	divertida:	mira	tú	lo	que	me	ha	pasado.

Debí	de	tener	una	de	esas	oleadas	de	pena	que	me	daban	desde	pequeña,	sin	una
razón	evidente,	por	personas,	animales,	plantas,	cosas.	La	explicación	me	complació,
me	 pareció	 que	 aludía	 a	 algo	 intrínsecamente	 noble.	 Había	 sido	 un	 impulso	 de
socorro,	 pensé.	 Nena,	 Nani,	 Nennella	 o	 como	 se	 llamara.	 La	 vi	 abandonada	 en	 la
arena,	desaliñada,	con	la	cara	medio	cubierta	como	si	estuviese	a	punto	de	asfixiarse,
y	la	saqué.	Una	reacción	infantil,	nada	especial,	una	nunca	termina	de	hacerse	mayor.
Decidí	que	al	día	siguiente	la	devolvería.	Iría	a	la	playa	muy	temprano,	la	dejaría	en
la	arena	justo	en	el	sitio	en	el	que	Elena	la	había	abandonado,	lo	haría	de	modo	que	la
encontrase	 ella	 misma.	 Jugaré	 un	 poco	 con	 la	 niña	 y	 después	 le	 diré:	 mira,	 aquí,
excavemos.	Me	sentí	casi	contenta.

En	casa	saqué	del	bolso	el	traje	de	baño,	las	toallas	y	cremas,	pero	dejé	la	muñeca
en	 el	 fondo	 para	 asegurarme	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 la	 olvidaría.	 Me	 duché,
enjuagué	el	bañador,	 lo	puse	a	secar.	Me	preparé	una	ensalada	y	comí	en	 la	 terraza
mirando	 al	 mar,	 la	 espuma	 alrededor	 de	 las	 lenguas	 de	 roca	 volcánica,	 las
formaciones	de	nubes	negras	que	empezaban	a	elevarse	en	el	horizonte.	Después	tuve
de	golpe	la	sensación	de	haber	hecho	algo	malo,	sin	intención,	pero	malo.	Un	gesto
como	 los	del	 sueño,	 cuando	 te	das	 la	vuelta	 en	 la	 cama	y	vuelcas	 la	 lámpara	de	 la
mesilla	 de	 noche.	 La	 pena	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 pensé,	 no	 se	 ha	 tratado	 de	 un
sentimiento	 generoso.	Me	 sentí	 como	 una	 gota	 que	 resbala	 a	 lo	 largo	 de	 una	 hoja
después	de	 la	 lluvia,	 arrastrada	por	 un	movimiento	 límpidamente	 inevitable.	Ahora
intento	encontrar	justificaciones,	pero	no	hay	ninguna.	Me	siento	confusa,	los	meses
livianos	quizá	hayan	terminado	y	temo	que	vuelvan	pensamientos	demasiado	rápidos,
imágenes	 vertiginosas.	 El	 mar	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 franja	 violácea,	 se	 ha
levantado	 viento.	 Qué	 cambiante	 es	 el	 tiempo,	 la	 temperatura	 ha	 descendido
bruscamente.	 En	 la	 playa	 Elena	 estará	 llorando	 todavía,	 Nina	 está	 desesperada,
Rosaría	ha	revuelto	la	arena	milímetro	a	milímetro,	el	clan	estará	en	guerra	con	todos
los	bañistas.	Voló	una	servilleta	de	papel,	recogí	la	mesa,	por	primera	vez	en	muchos
meses	me	sentí	sola.	Vi	a	lo	lejos,	en	el	mar,	cortinas	de	lluvia	oscura	caer	desde	las
nubes.

En	cuestión	de	minutos	el	viento	arreció,	daba	largos	gemidos	frotándose	contra
el	edificio	y	metía	en	casa	polvo,	hojas	secas,	insectos	muertos.	Cerré	la	puerta	de	la
terraza,	cogí	el	bolso	y	me	senté	en	el	pequeño	sofá	frente	a	la	vidriera.	No	conseguía
mantener	firmes	ni	siquiera	las	intenciones.	Saqué	la	muñeca,	la	hice	girar	entre	las
manos	con	perplejidad.	No	tenía	vestido,	quién	sabía	dónde	lo	habría	dejado	Elena.
Pesaba	más	de	lo	que	había	supuesto,	debía	de	tener	agua	dentro.	Los	pocos	cabellos
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rubios	 le	 salían	 del	 cráneo	 en	 pequeños	 mechones	 dispersos.	 Tenía	 las	 mejillas
demasiado	hinchadas,	estúpidos	ojos	azules	y	labios	pequeños	con	un	círculo	oscuro
en	 el	 centro.	 El	 torso	 era	 largo,	 el	 vientre	 prominente,	 entre	 las	 piernas	 gordas	 y
cortas	se	veía	apenas	una	línea	vertical	que	seguía	sin	solución	de	continuidad	entre
las	grandes	nalgas.

Me	 habría	 gustado	 vestirla.	 Tuve	 la	 idea	 de	 comprarle	 ropa,	 una	 sorpresa	 para
Elena,	casi	una	forma	de	resarcirla.	Qué	es	una	muñeca	para	una	niña.	Tuve	una	con
hermoso	cabello	rizado,	me	ocupaba	mucho	de	ella,	nunca	la	perdí.	Se	llamaba	Mina,
Mammina.	Mammuccia,	me	vino	a	la	cabeza,	una	palabra	para	decir	muñeca	que	no
se	usa	desde	hace	tiempo.	Mi	madre	se	prestaba	muy	poco	a	los	juegos	que	yo	quería
hacer	 con	 su	 cuerpo.	Enseguida	 se	ponía	nerviosa,	no	 le	gustaba	hacer	de	muñeca.
Reía,	 se	 apartaba,	 se	 enfadaba.	 Le	 molestaba	 que	 la	 peinase,	 le	 pusiera	 cintas,	 le
lavase	la	cara	o	las	orejas,	la	desvistiese	y	volviera	a	vestir.

A	mí	no.	De	mayor	intenté	tener	presente	el	sufrimiento	de	no	poder	manipular	el
cabello,	la	cara,	el	cuerpo	de	mi	madre.	Por	eso	fui	una	paciente	muñeca	para	Bianca
en	sus	primeros	años	de	vida.	Mi	hija	me	arrastraba	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina,
era	nuestra	cabaña,	me	hacía	acostarme.	Recuerdo	que	yo	estaba	agotada:	Marta	no
pegaba	ojo	de	noche,	solo	dormía	un	poco	durante	el	día,	y	Bianca	iba	siempre	detrás
de	mí	llena	de	demandas,	no	quería	irse	a	la	cama,	y	las	veces	que	conseguía	dejarla
con	alguien	enfermaba	complicándome	aún	más	 la	existencia.	Sin	embargo,	 trataba
de	tener	nervios	de	acero,	quería	ser	una	buena	madre.	Me	tumbaba	en	el	suelo,	me
dejaba	cuidar	como	si	estuviera	enferma.	Bianca	me	daba	medicamentos,	me	lavaba
los	dientes,	me	peinaba.	A	veces	me	adormecía,	pero	ella	era	pequeña,	no	sabía	usar
el	 peine,	 cuando	 me	 tiraba	 del	 cabello	 me	 despertaba	 sobresaltada.	 Los	 ojos	 me
lagrimeaban	de	dolor.

Estaba	tan	desolada	en	aquellos	años.	No	conseguía	estudiar,	 jugaba	sin	alegría,
sentía	mi	cuerpo	inanimado,	sin	deseos.	Cuando	Marta	comenzaba	a	gritar	en	la	otra
habitación,	 para	mí	 era	 casi	 como	 una	 liberación.	Me	 levantaba	 interrumpiendo	 de
mala	 manera	 los	 juegos	 de	 Blanca,	 pero	 me	 sentía	 inocente,	 no	 era	 yo	 quien	 me
apartaba	de	mi	hija,	era	mi	niña	pequeña	la	que	me	arrancaba	del	lado	de	la	mayor.
Tengo	que	ir	a	ver	a	Marta,	enseguida	vuelvo,	espera.	Ella	empezaba	a	llorar.

En	una	época	de	 sentimiento	generalizado	de	 inadecuación	decidí	darle	Mina	a
Bianca;	me	pareció	un	buen	gesto,	una	 forma	de	calmar	 su	envidia	por	 la	hermana
pequeña.	Por	eso	saqué	la	vieja	muñeca	de	una	caja	de	cartón	que	había	encima	del
armario	y	le	dije	a	Bianca:	mira,	se	llama	Mina,	esta	es	la	muñeca	de	mamá	cuando
era	pequeña,	te	la	regalo.	Creía	que	iba	a	quererla,	estaba	segura	de	que	le	dedicaría	la
misma	 atención	 que	 me	 dedicaba	 a	 mí	 en	 sus	 juegos.	 Pero	 enseguida	 la	 dejó
abandonada;	Mina	no	le	gustaba.	Prefería	una	horrible	muñeca	de	tela,	con	cabellos
de	 lana	amarilla,	que	 le	había	regalado	su	padre	al	 regresar	de	algún	viaje.	Aquello
me	afectó	mucho.

Un	 día	 Bianca	 jugaba	 en	 el	 balcón,	 era	 un	 lugar	 que	 le	 gustaba	mucho.	 Yo	 la
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dejaba	ahí	 en	 cuanto	 empezaba	 la	primavera,	 no	 tenía	 tiempo	de	 llevarla	de	paseo,
pero	quería	que	tomara	el	aire	y	el	sol,	aunque	desde	la	calle	llegaran	los	ruidos	del
tráfico	y	un	fuerte	olor	a	humo	de	los	tubos	de	escape.	Hacía	meses	que	no	conseguía
abrir	un	 libro,	 estaba	agotada	y	 furiosa,	 el	dinero	no	alcanzaba	nunca,	dormía	muy
poco.	Encontré	a	Bianca	sentada	sobre	Mina	como	si	fuera	una	silla	mientras	jugaba
con	 su	 muñeca.	 Le	 dije	 que	 se	 levantara,	 que	 no	 tenía	 que	 maltratar	 algo	 que
pertenecía	 a	 mi	 infancia,	 era	 muy	 mala	 y	 desagradecida.	 Tal	 cual	 se	 lo	 dije:
desagradecida,	y	grité,	creo	que	grité	que	me	había	equivocado	al	regalársela,	que	era
mi	muñeca	y	me	la	quedaba.

Cuántas	cosas	se	hacen	y	se	dicen	a	los	niños	en	el	secreto	de	las	casas.	Bianca
tenía	 un	 carácter	 gélido,	 siempre	 ha	 sido	 así,	 se	 tragaba	 la	 ansiedad	 y	 los
sentimientos.	Continuó	sentada	sobre	Mina,	solo	dijo,	recalcando	las	palabras	como
hace	 aún	 hoy	 cuando	 declara	 su	 voluntad	 como	 si	 fuese	 la	 última:	 no,	 es	 mía.
Entonces	 le	 di	 un	 empujón,	 era	 una	 niña	 de	 tres	 años,	 pero	 en	 ese	 momento	 me
pareció	mayor,	más	fuerte	que	yo.	Le	arranqué	a	Mina	y	ella	al	fin	mostró	miedo	en
la	mirada.	Observé	que	le	había	quitado	el	vestido,	incluso	los	zapatitos	y	calcetines,
y	 la	 había	 ensuciado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 con	 sus	 rotuladores.	 Una	 injuria
remediable,	pero	a	mí	me	pareció	sin	remedio.	Todo	en	aquellos	años	me	parecía	sin
remedio,	yo	misma	no	 tenía	 remedio.	Lancé	 la	muñeca	por	encima	de	 la	barandilla
del	balcón.

La	 vi	 volar	 hacia	 el	 asfalto	 y	 me	 embargó	 una	 alegría	 cruel.	 Mientras	 se
precipitaba,	me	 pareció	 un	 ser	 obsceno.	 Permanecí	 apoyada	 en	 la	 barandilla	 no	 sé
durante	 cuánto	 tiempo,	 mirando	 los	 coches	 que	 le	 pasaban	 por	 encima	 y	 la
destrozaban.	Después	me	di	cuenta	de	que	también	Bianca	miraba,	de	rodillas,	con	la
frente	contra	los	barrotes	del	balcón.	Entonces	la	tomé	en	brazos,	ella	se	dejó	coger
con	 docilidad.	 La	 besé	 muchas	 veces,	 la	 apreté	 contra	 mí	 como	 si	 quisiera	 que
volviese	a	formar	parte	de	mi	cuerpo.	Me	haces	daño,	mamá,	me	estás	haciendo	daño.
Dejé	la	muñeca	de	Elena	en	el	sofá,	tumbada	de	espaldas,	con	la	barriga	al	aire.

La	 tormenta	 se	 había	 trasladado	 rápidamente	 hacia	 tierra	 firme,	 violenta,	 con
muchos	 rayos	cegadores	y	 truenos	que	parecían	explosiones	de	coches	cargados	de
dinamita.	Corrí	a	cerrar	las	ventanas	de	la	habitación	antes	de	que	se	inundara	todo,
encendí	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.	Me	tumbé	en	la	cama,	arreglé	los	cojines
contra	el	cabecero	y	me	puse	a	trabajar	de	buena	gana,	llenando	páginas	de	apuntes.

Leer	y	escribir	ha	sido	siempre	mi	modo	de	apaciguarme.
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e	 rescató	 del	 trabajo	 una	 luz	 rosada,	 había	 parado	 de	 llover.	 Pasé	 un	 rato
maquillándome	y	vistiéndome	con	esmero.	Quería	tener	un	aspecto	de	señora

digna,	perfectamente	normal.	Salí.
El	 paseo	 dominical	 era	menos	 denso	 y	 ruidoso	 que	 el	 del	 sábado,	 la	 anuencia

extraordinaria	 del	 fin	 de	 semana	 se	 iba	 dispersando.	 Caminé	 un	 rato	 por	 el	 paseo
marítimo,	después	me	dirigí	hacia	un	restaurante	junto	al	mercado	cubierto.	Me	crucé
con	Gino,	iba	vestido	de	la	misma	forma	que	lo	veía	siempre	en	la	playa,	quizá	volvía
de	allí.	Me	saludó	con	un	gesto	respetuoso,	quería	seguir	adelante,	pero	yo	me	detuve
y	se	vio	obligado	a	pararse	él	también.

Necesitaba	oír	el	sonido	de	mi	voz,	ponerla	bajo	control	gracias	a	la	voz	de	otro.
Le	pregunté	por	el	temporal,	qué	había	sucedido	en	la	playa.	Dijo	que	había	habido
un	viento	 fuerte,	una	 tormenta	de	 lluvia	y	viento,	que	muchas	sombrillas	 se	habían
volcado.	La	gente	había	corrido	a	 refugiarse	en	 la	plataforma	del	 chiringuito,	 en	el
bar,	 pero	 el	 barullo	 era	 excesivo,	 la	 mayoría	 se	 había	 resignado	 y	 la	 playa	 quedó
vacía.

—Menos	mal	que	usted	se	fue	temprano.
—Me	gustan	las	tormentas.
—Se	le	habrían	estropeado	los	libros	y	cuadernos.
—¿Tu	libro	se	mojó?
—Un	poco.
—¿Qué	estudias?
—Derecho.
—¿Cuánto	te	falta?
—Voy	atrasado,	he	perdido	el	tiempo.	¿Usted	da	clases	en	la	universidad?
—Sí.
—¿De	qué?
—Literatura	inglesa.
—Ya	vi	que	sabe	muchos	idiomas.
Reí.
—No	sé	ninguno	bien,	yo	también	he	perdido	el	tiempo.	En	la	universidad	trabajo

doce	horas	al	día	y	soy	la	criada	de	todos.
Paseamos	un	rato,	me	relajé.	Hablé	de	esto	y	de	aquello	para	hacer	que	se	sintiera

cómodo	y	mientras	 tanto	me	veía	a	mí	misma	como	desde	 fuera,	vestida	de	señora
bien,	 él	 sucio	de	arena,	 en	bañador,	 camiseta	de	 tirantes	y	chancletas	de	playa.	Me
divertía,	 me	 sentía	 satisfecha,	 si	 Bianca	 y	 Marta	 me	 hubieran	 visto	 me	 habrían
tomado	el	pelo	durante	años.

Tenía	 seguramente	 la	 misma	 edad	 que	 ellas:	 un	 hijo	 varón,	 cuerpo	 delgado	 y
nervudo	 que	 cuidar.	 Así	 eran	 los	 jóvenes	 cuerpos	 masculinos	 que	 me	 gustaban
cuando	era	adolescente,	altos,	delgados,	muy	morenos	como	los	amigos	de	Marta,	no
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bajitos,	 rubios,	algo	achaparrados	y	regordetes	como	los	novios	de	Bianca,	siempre
un	poco	mayores	que	ella,	con	las	venas	azules	como	los	ojos.	Aun	así	quise	a	todos
los	 primeros	 novios	 de	 mis	 hijas,	 los	 premiaba	 con	 un	 afecto	 exagerado.	 Quizá
deseaba	recompensarlos	porque	habían	sabido	reconocer	su	belleza,	sus	cualidades,	y
de	 ese	modo	 les	 habían	 arrancado	 la	 angustia	 de	 ser	 feas,	 la	 certeza	 de	 carecer	 de
fuerza	 para	 seducir.	 O	 bien	 los	 quería	 premiar	 porque	 me	 habían	 salvado
providencialmente	de	sus	arranques	de	malhumor,	 sus	conflictos	y	 sus	quejas,	y	de
mis	intentos	de	aquietarlos:	soy	fea,	estoy	gorda;	yo	también	me	sentía	fea	y	gorda	a
vuestra	edad;	no,	tú	no	eras	fea	ni	gorda,	tú	eras	guapa;	vosotras	también	sois	guapas,
no	os	dais	cuenta	de	la	forma	en	que	os	miran;	no	nos	miran	a	nosotras,	te	miran	a	ti.

A	quién	iban	dirigidas	las	miradas	de	deseo.	Cuando	Bianca	tenía	quince	años	y
Marta	trece,	yo	aún	no	había	cumplido	los	cuarenta.	Sus	cuerpos	de	niña	se	formaron
casi	a	la	vez.	Durante	un	tiempo	seguí	pensando	que	las	miradas	de	los	hombres	en	la
calle	 se	 dirigían	 a	 mí,	 como	 sucedía	 desde	 hacía	 veinticinco	 años,	 era	 casi	 una
costumbre	 recibirlas,	 sufrirlas.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 resbalaban
obscenamente	 sobre	 mí	 para	 detenerse	 en	 ellas,	 y	 me	 alarmaba,	 me	 sentía
complacida,	 me	 decía,	 en	 fin,	 con	 irónica	 melancolía:	 una	 etapa	 está	 a	 punto	 de
concluir.

Sin	 embargo,	 empecé	 a	 dedicarme	más	 atención	 a	mí	misma,	 como	 si	 quisiera
retener	el	cuerpo	al	que	estaba	habituada,	evitar	que	desapareciera.	Cuando	venían	a
casa	los	amigos	de	las	chicas,	me	arreglaba	para	recibirlos.	Apenas	los	veía	cuando
entraban,	 cuando	 se	marchaban	despidiéndose	de	mí	 azorados,	pero	yo	estaba	muy
atenta	a	mi	aspecto,	a	mis	gestos.	Bianca	los	metía	en	su	habitación,	Marta	en	la	suya,
me	quedaba	sola.	Quería	que	mis	hijas	fueran	amadas,	no	soportaba	que	no	lo	fueran,
me	 aterrorizaba	 su	 posible	 infelicidad.	 Pero	 las	 ráfagas	 de	 sensualidad	 que	 ellas
desprendían	eran	violentas,	voraces,	y	me	parecía	que	esa	fuerza	de	atracción	de	sus
cuerpos	 la	 hubieran	 sustraído	 del	 mío.	 Por	 eso	 estaba	 contenta	 cuando	 me	 decían
entre	 risas	 que	 los	muchachos	 opinaban	 que	 era	 una	madre	 joven	 y	 atractiva.	Me
parecía	 que	 durante	 unos	minutos	 nuestros	 tres	 organismos	 habían	 encontrado	 una
armonía	placentera.

Cierta	 vez	 traté	 a	 un	 amigo	 de	 Bianca	 con	 excesiva	 frivolidad	 quizá,	 un
quinceañero	algo	torvo,	casi	mudo,	de	aspecto	sucio	y	sufrido.	Cuando	se	fue	llamé	a
mi	hija,	se	asomó	a	mi	habitación,	primero	ella	y	después,	por	curiosidad,	Marta.

—¿Le	ha	gustado	la	tarta	a	tu	amigo?
—Sí.
—Debería	haberle	puesto	chocolate,	pero	no	me	dio	tiempo,	la	próxima	vez	será.
—Ha	dicho	que	la	próxima	vez	le	harás	una	mamada.
—Bianca,	¿qué	forma	de	hablar	es	esa?
—Eso	ha	dicho	él.
—No	ha	dicho	eso.
—Sí	lo	ha	dicho.
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Poco	a	poco	cedí.	Aprendí	a	estar	presente	solo	si	me	lo	pedían	y	a	tener	voz	solo
si	me	preguntaban	algo.	Era	lo	que	me	exigían	y	eso	es	lo	que	les	di.	En	cambio,	qué
quería	yo	de	ellas	nunca	lo	supe,	ni	siquiera	ahora	lo	sé.

Miré	 a	 Gino,	 pensé:	 le	 preguntaré	 si	 me	 acompaña	 a	 cenar.	 Pensé	 también:
inventará	una	excusa,	me	dirá	que	no,	qué	le	vamos	a	hacer.	Pero	al	final	solo	dijo,
tímidamente:

—Debería	ducharme,	ponerme	algo.
—Estás	bien	así.
—Ni	siquiera	llevo	encima	la	cartera.
—Invito	yo.
Gino	 se	 esforzó	 en	 darme	 conversación	 durante	 toda	 la	 cena,	 intentó	 incluso

hacerme	 reír,	 pero	 teníamos	 poco	 o	 nada	 en	 común.	 Sabía	 que	 debía	 entretenerme
entre	un	bocado	y	el	siguiente,	sabía	que	debía	evitar	los	silencios	demasiado	largos	y
lo	 hizo	 lo	mejor	 que	 pudo,	 se	 lanzó	 por	 las	 sendas	más	 diversas	 como	 un	 animal
extraviado.

Tenía	poco	que	decir	acerca	de	sí	mismo,	así	que	 trató	de	que	hablara	yo.	Pero
hacía	 preguntas	 secas	 y	 yo	 leía	 en	 su	mirada	 que	 en	 verdad	 no	 le	 interesaban	 las
respuestas.	Aunque	intentaba	ayudarlo,	no	podía	evitar	que	los	temas	de	conversación
se	agotaran	rápidamente.

Primero	me	preguntó	en	qué	estaba	trabajando,	le	dije	que	preparaba	el	curso	del
año	siguiente.

—Sobre	qué.
—«Olivia».
—¿Qué	es?
—Un	cuento.
—¿Es	largo?
Le	gustaban	los	exámenes	breves,	le	desagradaban	los	profesores	que	te	cargan	de

libros	 para	 estudiar	 con	 tal	 de	 aparentar	 que	 su	 examen	 es	 importante.	 Tenía	 los
dientes	muy	blancos	y	grandes,	la	boca	ancha.	Los	ojos	pequeños,	como	incisiones.
Gesticulaba	 mucho,	 se	 reía.	 No	 sabía	 nada	 de	 Olivia,	 nada	 de	 lo	 que	 a	 mí	 me
apasionaba.	 Igual	 que	mis	hijas,	 que	 al	 crecer	 se	habían	mantenido	 cautelosamente
lejos	de	mis	intereses	y	habían	cursado	estudios	científicos,	física,	como	su	padre.

Hablé	un	poco	de	ellas,	las	elogié	mucho	aunque	con	un	tono	irónico.	Al	final	nos
limitamos	a	las	pocas	cosas	que	teníamos	en	común:	la	playa,	el	chiringuito,	su	jefe,
los	 bañistas.	 Me	 habló	 de	 los	 extranjeros,	 casi	 siempre	 amables,	 de	 los	 italianos,
pretenciosos	y	arrogantes.	Me	habló	con	simpatía	de	los	africanos,	de	las	muchachas
orientales	que	iban	de	sombrilla	en	sombrilla.	Pero	solo	cuando	empezó	a	hablar	de
Nina	y	su	familia	comprendí	que	yo	estaba	ahí,	en	ese	restaurante,	con	él,	sobre	todo
por	eso.

Me	contó	lo	de	la	muñeca,	lo	de	la	desaparición	de	la	niña.
—Después	de	la	tormenta	miré	por	todas	partes,	estuve	rastrillando	la	arena	hasta
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hace	apenas	una	hora,	pero	no	la	encontré.
—Aparecerá.
—Espero	que	sí,	sobre	todo	por	la	madre.	La	niña	la	ha	tomado	con	ella,	como	si

fuera	culpa	suya.
Habló	de	Nina	con	admiración.
—Viene	aquí	de	vacaciones	desde	que	nació	su	hija.	El	marido	alquila	una	casa

sobre	las	dunas.	Desde	la	playa	no	se	ve.	Está	en	el	pinar,	es	un	lugar	bonito.
Dijo	 que	 era	 una	 chica	 preparada,	 que	 había	 acabado	 el	 bachillerato	 e	 incluso

empezado	una	carrera	universitaria.
—Es	muy	mona	—dije.
—Sí,	es	guapa.
Habían	conversado	en	alguna	ocasión	—comprendí—	y	ella	 le	había	dicho	que

quería	retomar	los	estudios.
—Tiene	solo	un	año	más	que	yo.
—¿Veinticinco?
—Veintitrés,	yo	tengo	veintidós.
—Igual	que	mi	hija	Marta.
Permaneció	callado	un	momento,	 luego	dijo	de	pronto,	con	una	mirada	sombría

que	lo	afeó:
—¿Ha	visto	a	su	marido?	¿Usted	hubiera	dejado	a	su	hija	casarse	con	un	hombre

así?
—¿Qué	es	lo	que	no	te	gusta?	—pregunté,	irónica.
Meneó	la	cabeza,	respondió	muy	serio:
—Nada.	Ni	él	ni	sus	amigos,	ni	su	familia.	La	hermana	es	insoportable.
—¿Rosaría,	la	señora	embarazada?
—¿Señora,	esa?	Será	mejor	que	lo	dejemos	estar.	La	admiré	mucho	ayer,	cuando

se	negó	a	cambiarse	de	sombrilla.	Pero	no	vuelva	a	hacer	algo	así.
—¿Por	qué?
El	chico	se	encogió	de	hombros,	meneó	la	cabeza	con	un	gesto	de	disgusto.
—Son	mala	gente.
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olví	a	casa	cerca	de	la	medianoche.	Por	fin	habíamos	descubierto	un	tema	que
nos	 interesaba	a	 los	dos	y	el	 tiempo	pasó	rápidamente.	Supe	por	Gino	que	 la

mujer	 gorda	 y	 canosa	 era	 la	 madre	 de	 Nina.	 También	 me	 enteré	 de	 que	 el	 viejo
ceñudo	 se	 llamaba	 Corrado	 y	 no	 era	 el	 padre	 de	 la	 muchacha,	 sino	 el	 marido	 de
Rosaría.	 Fue	 como	 conversar	 acerca	 de	 una	película	 que	uno	ha	 visto	 sin	 entender
bien	las	relaciones	entre	los	personajes,	a	veces	ni	siquiera	los	nombres,	y	cuando	nos
despedimos	creía	tener	las	ideas	un	poco	más	claras.	En	cambio	poco	pude	averiguar
acerca	del	marido	de	Nina;	Gino	dijo	que	se	llamaba	Toni,	que	llegaba	los	sábados	y
se	iba	los	lunes	por	la	mañana.	Comprendí	que	lo	detestaba,	que	no	quería	ni	hablar
de	él.	De	todas	formas	yo	tampoco	sentía	una	gran	curiosidad	por	ese	hombre.

El	muchacho	esperó	educadamente	a	que	se	cerrara	la	puerta	a	mi	espalda	y	subí
al	 tercer	piso	por	 la	 escalera	poco	 iluminada.	Mala	gente,	había	dicho.	Qué	podían
hacerme.	Entré	en	el	apartamento,	encendí	la	luz	y	vi	la	muñeca	tendida	de	espaldas
en	el	sofá,	los	brazos	hacia	el	techo,	las	piernas	abiertas,	la	cara	vuelta	hacia	mí.	Los
napolitanos	habían	registrado	toda	la	playa	para	encontrarla,	Gino	había	rastrillado	la
arena	con	 tenacidad.	Di	vueltas	por	 la	casa,	solo	se	oía	el	 rumor	de	 la	nevera	en	 la
cocina,	 todo	el	pueblo	parecía	dormido.	Al	mirarme	en	el	espejo	del	baño	descubrí
que	 tenía	 el	 rostro	 cansado,	 los	 ojos	 hinchados.	 Cogí	 una	 camiseta	 limpia	 y	 me
dispuse	a	dormir,	a	pesar	de	que	no	tenía	sueño.

La	velada	 con	Gino	había	 sido	 agradable,	 pero	 sentí	 que	 algo	me	había	 dejado
cierta	sensación	de	incomodidad.	Abrí	la	puerta	de	la	terraza,	entró	un	aire	fresco,	el
cielo	 no	 tenía	 estrellas.	 Le	 gusta	 Nina,	 pensé,	 está	 claro.	 La	 idea,	 en	 lugar	 de
conmoverme	o	 divertirme,	me	 provocó	 una	 punzada	 de	 enfado	 hacia	 la	muchacha,
como	si	ella,	mostrándose	cada	día	en	la	playa	y	atrayéndolo,	me	quitase	algo.

Aparté	a	un	lado	la	muñeca	y	me	tumbé	en	el	sofá.	Si	Gino	hubiera	conocido	a
Bianca	y	a	Marta,	me	pregunté	como	de	costumbre,	a	cuál	de	las	dos	habría	preferido.
Desde	 la	 primera	 adolescencia	 de	mis	 hijas	 tenía	 la	manía	 de	 compararlas	 con	 las
chicas	 de	 su	 edad,	 sus	 amigas	 íntimas,	 las	 compañeras	 de	 escuela	 que	 eran
consideradas	 guapas	 y	 tenían	 éxito.	 Las	 veía	 vagamente	 como	 rivales	 de	 las	 dos
muchachas,	como	si	al	brillar	con	su	desenvoltura,	seducción,	gracia	o	inteligencia	les
quitaran	algo	a	ellas,	y	de	alguna	oscura	manera	también	a	mí.	Me	controlaba,	usaba
tonos	amables,	pero	 tendía	a	demostrarme	para	mis	adentros	que	 todas	eran	menos
guapas	 que	 ellas	 o,	 si	 no,	 antipáticas,	 huecas,	 y	 enumeraba	 sus	 caprichos,	 sus
estupideces,	los	defectos	temporales	de	sus	cuerpos	en	crecimiento.	A	veces,	cuando
veía	 a	Bianca	o	 a	Marta	 sufrir	 porque	 se	 sentían	opacas,	 no	 lo	 resistía	 e	 intervenía
contra	 sus	 amigas	 demasiado	 extrovertidas,	 demasiado	 cautivadoras,	 demasiado
zalameras.

Marta	había	tenido	a	los	catorce	años	una	compañera	de	escuela	llamada	Florinda.
Aunque	tenía	la	misma	edad	que	mi	hija,	Florinda	no	era	una	niña,	sino	una	mujer	ya,
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y	muy	guapa.	Con	cada	gesto	suyo,	cada	sonrisa,	veía	cómo	se	ensombrecía	mi	hija	y
sufría	al	pensar	que	iban	juntas	al	colegio,	a	las	fiestas,	de	vacaciones;	me	parecía	que
mientras	mi	hija	permaneciera	en	su	compañía	la	vida	siempre	se	le	escaparía	de	las
manos.

Por	 otra	 parte,	 Marta	 tenía	 en	 gran	 estima	 la	 amistad	 de	 Florinda,	 se	 sentía
fuertemente	atraída	por	ella,	y	separarlas	me	parecía	una	empresa	difícil	y	arriesgada.
Durante	 un	 tiempo	 traté	 de	 consolarla	 de	 esa	 humillación	 permanente	 hablando	 en
términos	generales,	sin	pronunciar	nunca	el	nombre	de	Florinda.	Le	decía	sin	cesar:
qué	 guapa	 eres,	Marta,	 qué	 dulce,	 qué	 ojos	más	 inteligentes	 tienes,	 te	 pareces	 a	 tu
abuela,	que	era	hermosísima.	Palabras	inútiles.	Ella	se	creía	no	solo	menos	atractiva
que	su	amiga,	sino	 también	que	su	hermana,	que	 todas,	y	al	oírme	se	deprimía	aún
más;	decía	que	hablaba	de	esa	 forma	porque	era	 su	madre,	a	veces	murmuraba:	no
quiero	oírte,	mamá,	tú	no	me	ves	como	soy,	déjame	tranquila,	dedícate	a	tus	asuntos.

Sucedió	 entonces	 que,	 por	 consolarlas,	 empecé	 a	 sentirme	 yo	misma	 cada	 vez
más	desconsolada.	Pensaba:	quién	sabe	cómo	se	reproduce	la	belleza.	Recordaba	muy
bien	que	a	la	edad	de	Marta	yo	me	había	convencido	de	que	mi	madre,	al	concebirme,
se	 había	 apartado	 de	mí	 como	 cuando	 uno	 tiene	 un	 acceso	 de	 repulsión	 y	 aleja	 el
plato	 con	 un	 gesto.	 Sospechaba	 que	 había	 comenzado	 a	 alejarse	 cuando	 aún	 me
llevaba	en	 su	vientre,	 a	pesar	de	que	a	medida	que	crecía	 todos	me	decían	que	me
parecía	 a	 ella.	 Las	 semejanzas	 existían,	 pero	 malogradas.	 No	 me	 tranquilicé	 ni
siquiera	al	descubrir	que	 los	hombres	se	 interesaban	por	mí.	Ella	emanaba	un	calor
muy	vivo,	yo	en	cambio	me	sentía	fría	como	si	tuviese	las	venas	de	metal.	Quería	ser
como	ella	no	solo	en	la	imagen	del	espejo	o	en	la	inmovilidad	de	las	fotos.	Quería	ser
como	ella	por	su	capacidad	de	expandirse	y	evaporarse	en	la	calle,	en	el	metro	y	en	el
funicular,	 en	 las	 tiendas,	 bajo	 la	 mirada	 de	 los	 desconocidos.	 Ningún	 aparato	 de
reproducción	sabe	captar	ese	vapor	mágico.	Ni	siquiera	el	vientre	embarazado	sabe
reproducirlo	con	precisión.

La	 cuestión	 es	 que	Florinda	 tenía	 ese	 vapor.	Cuando	 una	 tarde	 de	 lluvia	 ella	 y
Marta	volvieron	de	 la	escuela,	 las	vi	pasar	por	el	pasillo,	por	el	 salón,	con	pesados
zapatones	 en	 los	 pies,	 sin	 que	 les	 preocupara	manchar	 el	 suelo	 de	 agua	 y	 barro,	 y
después	fueron	a	la	cocina,	cogieron	una	buena	cantidad	de	galletas	y	se	divirtieron
rompiéndolas,	tras	lo	cual	fueron	por	toda	la	casa	mordisqueándolas	y	dejando	migas
por	todos	lados,	y	sentí	por	esa	espléndida	adolescente	tan	desenvuelta	una	aversión
irreprimible.	Le	dije:	Florinda,	¿en	tu	casa	también	te	comportas	así?	¿Quién	te	crees
que	 eres?	 Ahora,	 querida	mía,	 te	 vas	 a	 poner	 a	 barrer	 y	 fregar	 toda	 la	 casa,	 y	 no
saldrás	 de	 aquí	 hasta	 que	 hayas	 terminado.	La	 chica	 pensó	que	 lo	 decía	 en	 broma,
pero	 cogí	 la	 escoba,	 el	 cubo,	 la	 fregona,	 y	 debía	 de	 tener	 una	 expresión	 horrible,
porque	se	limitó	a	murmurar:	también	Marta	ha	ensuciado.	Y	Marta	dijo:	es	verdad,
mamá.	 Pero	 yo	 debí	 de	 pronunciar	 esas	 palabras	 duras	 con	 tan	 inequívoca	 firmeza
que	ambas	callaron	enseguida.	Florinda	fregó	el	suelo	con	un	cuidado	temeroso.

Mi	hija	 se	quedó	mirando.	Después	 se	 encerró	 en	 su	habitación	y	no	me	habló
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durante	 el	 resto	 del	 día.	 Ella	 no	 es	 como	 Bianca:	 es	 frágil,	 se	 doblega	 al	 primer
cambio	de	tono,	se	retira	sin	combatir.	Florinda	desapareció	poco	a	poco	de	su	vida;
de	vez	en	cuando	yo	le	preguntaba	cómo	te	va	con	tu	amiga,	y	ella	mascullaba	algo
vago	o	se	encogía	de	hombros.

Aun	 así	 no	 desaparecieron	mis	 preocupaciones.	 Observaba	 a	 mis	 hijas	 cuando
estaban	distraídas,	sentía	por	ellas	una	compleja	alternancia	de	simpatía	y	antipatía.
Bianca,	pensaba	a	veces,	es	antipática,	y	sufría	por	ello.	Después	me	daba	cuenta	de
que	 era	muy	 apreciada,	 tenía	 amigas	 y	 amigos,	 y	 sentía	 que	 solo	 yo,	 su	madre,	 la
encontraba	antipática,	y	tenía	remordimientos.	No	me	gustaba	su	risita	despectiva.	No
me	gustaba	su	manía	de	querer	siempre	más	que	los	demás:	en	la	mesa,	por	ejemplo,
se	 servía	 más	 que	 el	 resto,	 no	 para	 comérselo,	 sino	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se
perdía	nada,	de	que	no	la	descuidaban	o	engañaban.	No	me	gustaba	su	terco	mutismo
cuando	sabía	que	se	había	equivocado	pero	se	negaba	a	admitir	el	error.

Es	igual	que	tú,	me	decía	mi	marido.	Quizá	fuera	cierto	que	lo	que	me	resultaba
antipático	de	Bianca	era	solo	el	reflejo	de	la	antipatía	que	sentía	por	mí	misma.	O	tal
vez	no,	no	era	tan	fácil.	Aunque	reconocía	en	ambas	chicas	las	que	consideraba	mis
cualidades,	 percibía	 que	 algo	 no	 funcionaba.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 sabían
hacer	 un	 buen	 uso	 de	 ellas,	 que	 la	mejor	 parte	 de	mí	 resultaba	 en	 sus	 cuerpos	 un
injerto	equivocado,	una	parodia,	y	me	enfurecía,	me	avergonzaba.

En	realidad,	pensándolo	bien,	quería	mucho	en	mis	hijas	aquello	que	me	resultaba
extraño.	 De	 ellas	—creía—	me	 gustaban	 sobre	 todo	 los	 rasgos	 que	 derivaban	 del
padre,	incluso	después	de	que	el	matrimonio	hubiera	terminado	tempestuosamente.	O
los	que	se	 remontaban	a	 los	abuelos	paternos,	de	 los	que	nada	sabía.	O	 los	que	me
parecían,	en	las	combinaciones	de	los	organismos,	una	invención	caprichosa	del	azar.
En	 definitiva,	 me	 sentía	 más	 cerca	 de	 ellas	 cuanto	 más	 ajena	 me	 resultaba	 la
responsabilidad	de	sus	cuerpos.

Pero	esa	extraña	cercanía	era	 infrecuente.	Sus	decepciones,	dolores	y	conflictos
volvían	 a	 imponerse	 continuamente,	 y	 me	 amargaba,	 me	 sentía	 culpable.	 Yo	 era
siempre,	de	alguna	manera,	el	origen	y	el	desahogo	de	su	sufrimiento.	Me	acusaban
en	silencio	o	a	gritos.	Se	quejaban	no	solo	de	 la	mala	distribución	de	 los	parecidos
evidentes,	 sino	 también	 de	 los	 secretos,	 de	 aquellos	 de	 los	 que	 nos	 damos	 cuenta
tarde,	el	vapor	de	los	cuerpos	precisamente,	el	vapor	que	aturde	como	un	licor	fuerte.
Tonalidades	apenas	perceptibles	de	la	voz.	Un	pequeño	gesto,	un	modo	de	parpadear,
una	sonrisa-mueca.	Los	andares,	un	hombro	que	se	inclina	un	poco	hacia	la	izquierda,
un	movimiento	gracioso	de	los	brazos.	La	impalpable	suma	de	movimientos	mínimos
que,	combinados	de	una	determinada	manera,	hacen	que	Bianca	resulte	seductora	y
Marta	 no,	 o	 al	 revés,	 y	 entonces	 causan	 orgullo	 o	 dolor.	 Incluso	 odio,	 porque	 la
potencia	de	la	madre	parece	que	siempre	se	da	de	un	modo	injusto,	incluso	desde	el
nicho	vivo	del	vientre.

Ya	entonces,	según	mis	hijas,	me	comporté	mal.	Traté	a	una	como	hija,	a	la	otra
como	hijastra.	A	Bianca	le	hice	un	busto	grande,	Marta	parece	un	muchacho,	y	no	se
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da	cuenta	de	que	es	muy	guapa	así,	usa	sujetadores	con	relleno,	una	artimaña	que	la
humilla.	 Yo	 sufría	 viéndola	 sufrir.	 De	 joven	 tenía	 mucho	 pecho,	 después	 de	 su
nacimiento	ya	no	tengo.	Has	dado	lo	mejor	de	ti	a	Bianca,	repite	continuamente,	y	a
mí	lo	peor.	Marta	es	así,	se	defiende	al	considerarse	defraudada.

Bianca,	 en	 cambio,	 ha	 luchado	 contra	 mí	 desde	 pequeña.	 Intentó	 sacarme	 el
secreto	de	manifestaciones	que	a	sus	ojos	resultaban	maravillosas	y	mostrarme	que	a
su	vez	era	capaz	de	reproducirlas.	Fue	ella	quien	me	reveló	que	pelo	la	fruta	cuidando
atentamente	que	el	cuchillo	corte	sin	romper	la	piel.	Antes	de	que	su	admiración	me
lo	hiciera	 descubrir	 no	 era	 consciente,	 no	 sé	 de	 quién	 lo	 aprendí,	 acaso	 es	 solo	mi
gusto	 por	 el	 trabajo	 ambicioso	 y	 tercamente	 preciso.	 Haz	 la	 serpiente,	 mamá,	 me
decía,	 e	 insistía:	 pela	 la	 manzana	 haciendo	 la	 serpiente,	 por	 favor.	 Haciendo
serpentinas,	leí	hace	poco	en	un	poema	de	Maria	Guerra	que	me	gusta	mucho.	Bianca
quedaba	hipnotizada	por	las	serpentinas	de	piel,	era	una	de	las	tantas	magias	que	me
atribuía,	ahora	me	conmuevo	al	pensarlo.

Una	mañana	 se	 hizo	 una	 fea	 herida	 en	 un	 dedo	 por	 querer	 demostrar	 que	 ella
también	 podía	 hacer	 la	 serpiente.	Tenía	 cinco	 años	 y	 se	 desesperó,	 le	 salió	 sangre,
muchas	 lágrimas	 de	 desilusión.	Me	 asusté,	 grité,	 no	 la	 podía	 dejar	 ni	 un	momento
sola,	nunca	 tenía	 tiempo	para	mí.	En	aquella	época	me	sentía	asfixiada,	me	parecía
que	me	estaba	traicionado	a	mí	misma.	Durante	un	buen	rato	me	negué	a	besarle	la
herida,	el	beso	que	cura	el	dolor.	Quería	enseñarle	que	eso	no	se	hace,	es	peligroso,
solo	lo	sabe	hacer	mamá,	que	es	mayor.	Mamá.

Pobres	 seres	 salidos	de	mi	vientre,	 solas	 ahora	en	 la	otra	punta	del	mundo.	Me
puse	 la	muñeca	 sobre	 las	 rodillas	 como	 para	 que	me	 hiciera	 compañía.	 Por	 qué	 la
había	cogido.	Custodiaba	el	amor	de	Nina	y	de	Elena,	su	vínculo,	la	pasión	recíproca.
Era	 el	 testimonio	 resplandeciente	 de	 una	maternidad	 serena.	Me	 la	 llevé	 al	 pecho.
Cuántas	cosas	desperdiciadas,	perdidas,	tenía	a	mi	espalda,	y	sin	embargo	presentes,
ahora,	en	un	vértigo	de	imágenes.	Sentí	nítidamente	el	deseo	de	no	devolver	a	Nani,
aunque	advertía	el	remordimiento,	el	miedo	de	tenerla	conmigo.	La	besé	en	la	cara,
en	la	boca,	la	abracé	fuerte,	como	había	visto	hacer	a	Elena.	Emitió	un	gorgoteo	que
me	pareció	una	 frase	hostil	 y	 lanzó	un	chorro	de	 saliva	oscura	que	me	ensució	 los
labios	y	la	camiseta.
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ormí	en	el	sofá,	con	la	puerta	de	la	terraza	abierta,	y	me	desperté	tarde,	con	la
cabeza	pesada	y	 los	huesos	doloridos.	Eran	más	de	 las	diez,	 llovía,	un	viento

fuerte	agitaba	el	mar.	Busqué	la	muñeca	pero	no	la	vi.	Sentí	angustia,	como	si	fuera
posible	 que	 durante	 la	 noche	 la	 hubiera	 arrojado	 por	 la	 terraza.	 Miré	 alrededor,
hurgué	debajo	del	sofá,	temí	que	alguien	hubiera	entrado	en	casa	y	la	hubiera	cogido.
La	 encontré	 en	 la	 cocina,	 sentada	 sobre	 la	 mesa,	 en	 penumbra.	 Debía	 de	 haberla
llevado	allí	cuando	fui	a	aclararme	la	boca	y	la	camiseta.

Nada	de	playa,	hacía	mal	tiempo.	El	propósito	de	devolver	ese	día	Nani	a	Elena
me	pareció	no	solo	difícil,	sino	impracticable.	Salí	a	desayunar,	a	comprar	los	diarios
y	algo	para	almorzar	y	cenar.

En	el	pueblo	reinaba	la	animación	típica	de	los	días	sin	sol,	los	veraneantes	hacían
compras	 o	 paseaban	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Encontré	 una	 juguetería	 en	 el	 paseo
marítimo	 y	me	 volvió	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 comprar	 vestidos	 para	 la	muñeca,	 al
menos	para	el	día	que	la	tendría	conmigo.

Entré	con	despreocupación,	hablé	con	la	dependienta,	muy	joven	y	servicial.	Me
mostró	bragas,	calcetines,	zapatitos	y	un	vestidito	azul	que	me	pareció	de	la	medida
adecuada.	Estaba	a	punto	de	salir,	apenas	había	metido	el	paquete	en	el	bolso,	cuando
casi	me	 llevé	 por	 delante	 a	 Corrado,	 el	 anciano	 de	 aire	maligno,	 el	 que	 yo	 estaba
convencida	de	que	era	el	padre	de	Nina	y	en	cambio	era	el	marido	de	Rosaría.	 Iba
vestido	de	punta	en	blanco,	un	 traje	azul,	 camisa	muy	blanca,	 corbata	amarilla.	No
pareció	 reconocerme,	 pero	 detrás	 de	 él	 venía	 Rosaría	 con	 un	 pantalón	 de	 peto
premamá	de	un	verde	desteñido;	ella	me	reconoció	de	inmediato	y	exclamó:

—Señora	Leda,	¿cómo	está,	todo	bien,	le	ha	hecho	efecto	la	pomada?
Le	di	las	gracias	una	vez	más,	dije	que	ya	me	había	curado	del	todo,	y	entonces

me	di	cuenta	con	placer,	incluso	con	emoción,	de	que	se	acercaba	también	Nina.
La	 gente	 que	 acostumbramos	 a	 ver	 solamente	 en	 la	 playa	 nos	 causa	 un	 efecto

sorprendente	 cuando	 nos	 la	 encontramos	 vestida	 de	 calle.	 Corrado	 y	 Rosaría	 me
parecieron	contraídos,	rígidos,	como	si	fueran	de	cartón.	Nina	me	causó	la	impresión
de	una	concha	tiernamente	coloreada	que	guardaba	en	el	interior	su	humedad	incolora
y	vigilante.	La	única	con	aspecto	desaliñado	era	Elena,	iba	en	brazos	de	la	madre	y	se
chupaba	 el	 pulgar.	 Aunque	 ella	 también	 llevaba	 un	 hermoso	 vestidito	 blanco,
transmitía	 una	 sensación	 de	 desorden;	 debía	 de	 haberlo	 manchado	 hacía	 poco	 de
helado	de	chocolate,	el	pulgar	entre	 los	 labios	 tenía	una	aureola	de	saliva	pegajosa,
también	marrón.

Miré	 a	 la	 niña	 con	 incomodidad.	 Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 hombro	 de
Nina,	la	nariz	le	goteaba.	Sentí	los	vestidos	de	muñeca	en	el	bolso	como	si	hubieran
aumentado	de	peso	y	pensé:	esta	es	la	mejor	ocasión,	diré	que	Nani	está	en	mi	casa.
Sin	 embargo,	 algo	 se	 retorció	 bruscamente	 dentro	 de	 mí	 y	 pregunté	 con	 fingida
complicidad:
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—¿Qué	tal,	pequeña?	¿Has	encontrado	la	muñeca?
Ella	tuvo	una	especie	de	estremecimiento	de	rabia,	se	sacó	el	pulgar	de	la	boca	y

trató	de	golpearme	con	el	puño.	Lo	esquivé	y	la	niña	escondió	la	cara	en	el	cuello	de
su	madre.

—Elena,	 eso	 no	 se	 hace,	 contesta	 a	 la	 señora	—la	 riñó	Nina	 nerviosamente—,
dile	que	a	Nani	la	encontraremos	mañana,	hoy	vamos	a	comprar	una	más	guapa.

Pero	la	niña	negó	con	la	cabeza	y	Rosaría	masculló:	que	se	pudra	quien	se	la	ha
robado.	Lo	dijo	como	si	hasta	el	ser	que	llevaba	en	su	vientre	estuviese	furioso	por
semejante	 afrenta	 y	 por	 eso	 ella	 tuviera	 derecho	 a	 sentir	 resentimiento,	 un
resentimiento	incluso	más	fuerte	que	el	de	la	propia	Nina.	Corrado	hizo	un	gesto	de
desaprobación.	 Son	 cosas	 de	 niños,	 murmuró,	 les	 gusta	 un	 juguete,	 lo	 cogen	 y
después	les	dicen	a	los	padres	que	lo	han	encontrado	por	casualidad.	De	cerca	no	me
pareció	 en	 absoluto	 un	 hombre	 viejo,	 y	 ciertamente	 no	 tan	 malvado	 como	 había
creído	al	verlo	de	lejos.

—Los	hijos	de	Carruno	no	son	niños	—dijo	Rosaría.
—Lo	hicieron	a	propósito,	la	madre	los	mandó	para	hacerme	daño	a	mí	—espetó

Nina	con	un	deje	dialectal	más	fuerte	que	de	costumbre.
—Tonino	ha	llamado,	los	niños	no	cogieron	nada.
—Carruno	miente.
—Aunque	así	fuera,	haces	mal	en	decirlo	—la	reprendió	Corrado—;	¿qué	haría	tu

marido	si	te	oyera?
Nina	miró	 el	 suelo	 con	 rabia.	Rosaría	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 a	mí	 en

busca	de	comprensión.
—Mi	marido	es	demasiado	bueno,	usted	no	sabe	las	lágrimas	que	ha	llorado	esta

pobre	hija,	le	ha	subido	la	fiebre,	estamos	furiosas.
Deduje	confusamente	que	habían	atribuido	a	los	Carruno,	la	familia	de	la	lancha

probablemente,	la	desaparición	de	la	muñeca.	Les	resultaba	natural	pensar	que	habían
decidido	hacerlos	sufrir	haciendo	sufrir	a	la	niña.

—La	cría	no	respira	bien,	suénale	la	nariz,	preciosa	—dijo	Rosaría	a	Elena,	y	al
mismo	tiempo	pidió	un	clínex	pero	sin	palabras,	con	un	gesto	imperativo	de	la	mano.
Tiré	de	 la	cremallera	de	mi	bolso,	pero	me	detuve	de	golpe	en	medio	de	 la	acción,
temí	que	pudieran	ver	mi	compra,	hacer	preguntas.	El	marido	 le	alcanzó	enseguida
uno	de	sus	pañuelos,	ella	limpió	la	nariz	de	la	pequeña,	que	se	zafó	y	pataleó.	Cerré	la
cremallera,	 comprobé	 que	 el	 bolso	 estuviera	 bien	 cerrado,	miré	 con	 inquietud	 a	 la
dependienta.	Miedos	estúpidos,	me	enfadé	conmigo	misma.

—¿Tiene	mucha	fiebre?	—pregunté	a	Nina.
—Unas	 décimas	 —contestó—,	 no	 es	 nada.	 —Y,	 como	 para	 demostrarme	 que

Elena	estaba	en	buena	forma,	intentó	con	una	sonrisa	forzada	ponerla	en	el	suelo.
La	niña	se	resistió	con	gran	energía.	Permaneció	agarrada	al	cuello	de	 la	madre

como	si	estuviera	suspendida	en	el	vacío,	gritando,	rechazando	el	suelo	a	cada	leve
contacto,	pataleando.	Nina	quedó	por	un	instante	en	una	posición	incómoda,	doblada
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hacia	delante,	con	las	manos	alrededor	de	la	cintura	de	la	niña,	tirando	para	quitársela
de	 encima,	 pero	 tratando	 al	 mismo	 tiempo	 de	 esquivar	 las	 patadas.	 Percibí	 que
oscilaba	entre	la	paciencia	y	el	hartazgo,	entre	la	comprensión	y	las	ganas	de	llorar.
Poco	quedaba	del	 idilio	al	que	había	asistido	en	la	playa.	Reconocí	el	desagrado	de
encontrarse	bajo	la	mirada	de	desconocidos	en	tal	situación.	Era	evidente	que	hacía
rato	que	intentaba	calmar	a	la	niña	sin	conseguirlo,	y	estaba	agotada.	Al	salir	de	casa
había	querido	ocultar	el	enfado	de	la	niña	con	un	vestido	precioso	y	bonitos	zapatos.
Ella	misma	llevaba	un	vestido	elegante	de	color	borra	de	vino,	se	había	recogido	el
pelo	 y	 puesto	 pendientes	 que	 le	 rozaban	 las	 mandíbulas	 pronunciadas	 y	 oscilaban
sobre	el	largo	cuello.	Quería	ahuyentar	la	fealdad,	darse	tono.	Había	intentado	verse
en	el	 espejo	 como	era	 antes	de	 traer	 al	mundo	ese	organismo,	 antes	de	condenarse
para	siempre	a	agregarlo	al	suyo.	Y	con	qué	resultado.

En	cualquier	momento	 se	pondrá	 a	gritar,	 pensé,	 en	 cualquier	momento	 le	dará
una	bofetada,	 tratará	de	romper	el	vínculo	de	esa	forma.	Sin	embargo	el	vínculo	se
volverá	 más	 fuerte,	 se	 robustecerá	 con	 el	 remordimiento,	 con	 la	 humillación	 de
revelarse	 en	 público	 como	 una	 madre	 insensible,	 ni	 demasiado	 severa	 ni
suficientemente	 cariñosa.	 Elena	 chilla,	 llora	 y	 tiene	 las	 piernas	 neuróticamente
encogidas	 como	 si	 la	 entrada	 de	 la	 juguetería	 estuviera	 llena	 de	 serpientes.	 Una
miniatura	hecha	de	una	materia	irracionalmente	animada.	La	niña	no	quería	estar	de
pie,	quería	seguir	en	los	brazos	de	su	madre.	Estaba	asustada,	presentía	que	Nina	se
había	hartado,	lo	percibía	por	la	forma	en	que	se	había	arreglado	para	ir	al	pueblo,	por
el	olor	rebelde	de	la	juventud,	por	la	belleza	ávida.	Por	eso	se	aferraba	con	fuerza	a
ella.	La	pérdida	de	la	muñeca	es	una	excusa,	me	dije.	Elena	temía	ante	todo	que	su
madre	la	abandonara.

Quizá	también	Nina	se	dio	cuenta,	o	simplemente	no	aguantó	más.	Masculló	en
un	dialecto	repentinamente	vulgar:	basta,	y	volvió	a	colocarse	a	la	niña	en	los	brazos
con	un	tirón	brutal,	basta,	no	quiero	oírte	más,	lo	entiendes,	no	quiero	oírte	más,	basta
de	 caprichos,	 y	 le	 estiró	 con	 fuerza	 el	 vestido	 hacia	 delante,	 sobre	 las	 rodillas,	 un
golpe	limpio	que	hubiera	querido	ir	al	cuerpo,	no	al	vestido.	Después	se	turbó,	volvió
al	italiano	con	una	mueca	de	auto	des	aprobación,	me	dijo	con	tono	forzado:

—Perdone,	es	que	no	sé	qué	hacer,	me	está	atormentando.	El	padre	se	ha	 ido	y
ella	la	toma	conmigo.

Rosaría	le	quitó	a	la	niña	de	los	brazos	con	un	suspiro;	ven	con	la	tía,	murmuró
conmovida.	Esta	vez	Elena,	inesperadamente,	no	opuso	resistencia,	cedió	enseguida,
incluso	le	echó	los	brazos	al	cuello.	Un	desaire	hacia	la	madre,	o	bien	la	certeza	de
que	ese	otro	cuerpo	—sin	hijos	pero	a	la	espera	de	tenerlos;	los	niños	quieren	mucho
a	los	no	nacidos	todavía	y	muy	poco	a	los	recién	nacidos—	era	de	pronto	acogedor,	la
tendría	 entre	 las	 tetas	 grandes,	 apoyada	 sobre	 la	 barriga	 como	 en	 una	 silla,
protegiéndola	de	 los	eventuales	enfados	de	 la	madre	mala,	esa	que	no	había	sabido
cuidar	de	su	muñeca,	esa	que	se	la	había	perdido.	Se	aferró	a	Rosaría	con	un	impulso
de	afecto	exagerado,	como	diciendo	pérfidamente:	la	tía	es	mejor	que	tú,	mamá,	la	tía
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es	más	buena;	si	me	tratas	como	me	tratas,	me	refugiaré	para	siempre	en	ella	y	no	te
querré	más.

—Eso,	 ve,	 así	 descanso	 un	 poco	—dijo	 Nina	 con	 una	 mueca	 de	 contrariedad;
tenía	 un	 velo	 de	 sudor	 sobre	 el	 labio	 superior.	Después	 se	 volvió	 hacia	mí—.	Hay
veces	que	no	puedo	más.

—Lo	sé	—dije	para	indicar	que	estaba	de	su	parte.
Pero	Rosaría	 se	 entrometió,	murmuró	 apretando	 a	 la	 niña	 contra	 sí:	 lo	 que	 nos

hacen	 sufrir	 esos,	 y	 le	dio	una	 serie	de	besos	 ruidosos	 al	 tiempo	que	murmuraba	 a
Elena	con	voz	llena	de	ternura:	guapa,	guapa,	guapa.	Quería	entrar	ya	en	el	círculo	de
las	madres.	 Creía	 haber	 esperado	 demasiado	 y	 haber	 aprendido	 todo	 de	 ese	 papel.
Diría	 incluso	 que	 deseaba	 demostrar	 de	 repente,	 sobre	 todo	 a	 mí,	 que	 sabía
tranquilizar	a	Elena	mejor	que	su	cuñada.	Por	eso	precisamente	la	dejó	en	el	suelo,	sé
buena,	enséñales	a	mamá	y	a	la	señora	Leda	lo	buena	que	eres.	La	niña	no	dijo	nada,
se	quedó	de	pie	a	su	lado	chupándose	el	pulgar	con	expresión	desesperada,	mientras
ella	me	preguntaba,	satisfecha:	¿cómo	eran	sus	hijas	de	pequeñas,	como	este	tesoro?
Entonces	 sentí	 un	 fuerte	 impulso	 de	 desconcertarla,	 de	 castigarla	 poniéndola	 en	 un
aprieto.

—No	me	acuerdo	—dije.
—No	puede	ser,	de	los	hijos	no	se	olvida	nada.
Callé	por	un	instante,	después	dije	con	toda	tranquilidad:
—Me	fui.	Las	abandoné	cuando	la	mayor	tenía	seis	años	y	la	pequeña	cuatro.
—Qué	dice.	¿Y	con	quién	se	criaron?
—Con	el	padre.
—¿Y	no	ha	vuelto	a	verlas?
—Las	recuperé	tres	años	más	tarde.
—Vaya.	¿Y	por	qué	se	fue?
Sacudí	la	cabeza,	no	sabía	el	porqué.
—Estaba	muy	cansada	—dije.
Después	me	volví	hacia	Nina,	que	me	miraba	como	si	me	viera	por	primera	vez.
—En	ocasiones	hay	que	huir	para	no	morir.	—Le	sonreí,	señalé	a	Elena—.	No	le

compre	nada,	déjelo,	no	sirve.	La	muñeca	aparecerá.	Buenos	días.
Hice	 un	 gesto	 al	 marido	 de	 Rosaría,	 que	 me	 pareció	 que	 había	 recuperado	 su

máscara	malvada,	y	salí	de	la	tienda.
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e	 cabreé	 conmigo	misma.	Nunca	 hablaba	 de	 ese	 período	 de	mi	 vida,	 no	 lo
hacía	 con	 mis	 hijas,	 ni	 siquiera	 conmigo	 misma.	 Las	 veces	 que	 lo	 había

intentado	con	Bianca	y	Marta,	 juntas	o	por	 separado,	me	habían	escuchado	con	un
silencio	distraído,	habían	dicho	que	no	recordaban	nada,	enseguida	se	ponían	a	hablar
de	otra	cosa.	Solo	mi	ex	marido,	antes	de	irse	a	trabajar	a	Canadá,	había	atribuido	a
ese	 episodio	 el	 origen	 de	 sus	 reproches	 y	 resentimientos;	 pero	 era	 un	 hombre
inteligente	y	sensible,	se	avergonzaba	él	mismo	de	esa	bajeza	y	enseguida	dejaba	el
tema	sin	insistir.	Con	mayor	motivo,	pues,	no	entendía	por	qué	había	confesado	algo
tan	íntimo	a	unos	desconocidos,	personas	muy	distintas	de	mí,	que	por	lo	tanto	jamás
comprenderían	 mis	 razones	 y	 que	 seguramente	 en	 ese	 mismo	 momento	 estaban
criticándome.	No	lo	soportaba,	no	conseguía	perdonármelo,	me	sentía	al	descubierto.

Di	vueltas	por	la	plaza	tratando	de	calmarme,	pero	el	eco	de	las	frases	que	había
pronunciado,	las	expresiones	y	las	palabras	de	reprobación	de	Rosaría,	el	brillo	en	las
pupilas	de	Nina	me	 lo	 impidieron	e	 incluso	aumentaron	mi	cólera	contenida.	 Inútil
decirse	que	no	tenía	importancia,	quiénes	eran	esas	dos,	no	volvería	a	verlas	después
de	 aquellas	 vacaciones.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 ese	 argumento	 podía	 serme	de	 ayuda
para	 dar	 a	Rosaría	 su	 justa	 dimensión,	 pero	 no	me	 servía	 para	Nina.	 Su	mirada	 se
había	 retirado	de	mí	con	un	sobresalto,	aunque	sin	soltarme:	solo	había	 retrocedido
velozmente,	como	si	buscase	en	el	fondo	de	las	pupilas	un	punto	lejano	desde	el	que
mirarme	sin	peligro.	Esa	necesidad	urgente	de	distancia	me	había	herido.

Caminé	distraída	entre	vendedores	de	 todo	 tipo	de	artículos	y	entretanto	 la	veía
como	 a	 veces	 la	 había	 visto	 en	 aquellos	 días,	 de	 pie,	 de	 espaldas,	 mientras	 con
movimientos	lentos	y	precisos	se	ponía	crema	en	las	piernas	jóvenes,	en	los	brazos,
en	los	hombros,	y	al	final,	con	una	torsión	tensa,	en	la	espalda,	hasta	donde	le	costaba
llegar,	tanto	que	en	ocasiones	había	deseado	decirle	deja,	lo	hago	yo,	te	ayudo,	como
recordaba	haberlo	hecho	de	pequeña	con	mi	madre,	o	como	había	hecho	a	menudo
con	 mis	 hijas.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 día	 tras	 día,	 sin	 quererlo,	 la	 hacía
participar	desde	lejos,	con	sentimientos	cambiantes	y	en	ocasiones	contrapuestos,	en
algo	que	no	 sabía	descifrar	 pero	que	 era	 intensamente	mío.	Quizá	 también	por	 eso
estaba	furiosa.	De	manera	instintiva	había	usado	contra	Rosaría	un	momento	oscuro
de	 mi	 vida	 y	 lo	 había	 hecho	 para	 sorprenderla,	 también	 en	 cierto	 sentido	 para
asustarla,	 era	 una	 mujer	 que	 me	 parecía	 desagradable,	 pérfida.	 Pero	 en	 realidad
hubiera	 querido	 hablar	 de	 esas	 mismas	 cosas	 solo	 con	 Nina,	 en	 otra	 ocasión,	 con
calma,	para	ser	comprendida.

Poco	 después	 volvió	 a	 llover	 y	 tuve	 que	 refugiarme	 en	 el	 edificio	 del	mercado
cubierto,	entre	olores	intensos	de	pescado,	albahaca,	orégano	y	pimentón.	Empujada
por	adultos	y	niños	que	llegaban	corriendo,	riendo,	mojados	por	la	lluvia,	empecé	a
encontrarme	 mal.	 Los	 olores	 del	 mercado	 me	 daban	 náuseas,	 el	 ambiente	 me
resultaba	cada	vez	más	sofocante,	tenía	mucho	calor,	sudaba,	el	fresco	que	llegaba	a
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ráfagas	del	exterior,	de	la	lluvia,	me	helaba	el	sudor	sobre	la	piel,	me	notaba	mareada.
Logré	hacerme	un	hueco	en	 la	entrada,	 rodeada	de	 la	gente	que	contemplaba	cómo
caía	el	 agua	en	cascada	y	 los	niños	que	gritaban,	alegremente	aterrorizados	por	 los
rayos	primero	y	 los	 truenos	después.	Me	situé	prácticamente	en	el	umbral	para	que
solo	el	aire	frío	me	embistiera	y	traté	de	controlar	la	tensión.

No	había	hecho	nada	tan	terrible,	después	de	todo.	Años	atrás	era	una	muchacha
que	 se	 sentía	 perdida,	 eso	 sí.	 Las	 esperanzas	 de	 la	 juventud	 parecían	 haberse
esfumado,	 tenía	 la	sensación	de	que	me	precipitaba	hacia	atrás,	hacia	mi	madre,	mi
abuela,	la	cadena	de	las	mujeres	mudas	o	coléricas	de	las	que	descendía.	Ocasiones
fallidas.	 Las	 ambiciones	 todavía	 ardían,	 alimentadas	 por	 un	 cuerpo	 joven,	 por	 una
fantasía	que	sumaba	un	proyecto	al	siguiente,	sentía	que	mis	inquietudes	creativas	se
veían	siempre	frustradas	por	el	realismo	de	los	trapicheos	de	la	universidad	y	de	los
oportunismos	 de	 una	 posible	 carrera.	 Me	 parecía	 que	 era	 prisionera	 dentro	 de	 mi
propia	cabeza,	sin	posibilidades	de	ponerme	a	prueba,	y	eso	me	exasperaba.

Había	 habido	 pequeños	 episodios	 alarmantes,	 gestos	 poco	 normales	 de
desasosiego,	no	una	 revuelta	destructiva	 contra	 los	 símbolos,	 sino	algo	más.	Ahora
son	hechos	que	no	tienen	un	antes	y	un	después,	llegan	a	mi	mente	en	un	orden	que
cambia	cada	vez.	Una	tarde	de	invierno,	por	ejemplo,	estaba	estudiando	en	la	cocina
y	 trabajaba	 desde	 hacía	 meses	 en	 un	 ensayo	 que,	 aunque	 breve,	 no	 conseguía
terminar.	Nada	cuadraba,	mi	cabeza	era	una	multiplicación	de	hipótesis,	temía	que	el
mismo	profesor	que	me	había	animado	a	escribirlo	no	me	ayudara	a	publicarlo,	que
me	lo	rechazara.

Marta	 jugaba	 debajo	 de	 la	mesa,	 a	mis	 pies,	 Bianca	 estaba	 sentada	 a	mi	 lado,
hacía	 como	 que	 leía	 y	 escribía	 imitando	mis	 gestos,	mis	muecas.	No	 sé	 qué	 pasó.
Quizá	 me	 dijo	 algo	 y	 no	 respondí;	 quizá	 solo	 quería	 empezar	 uno	 de	 sus	 juegos
siempre	 un	 poco	 violentos;	 lo	 cierto	 es	 que	 de	 pronto,	 mientras	 estaba	 distraída
buscando	palabras	que	nunca	me	parecían	suficientemente	coherentes	y	apropiadas,
sentí	una	bofetada	en	la	oreja.

No	fue	un	golpe	fuerte,	Bianca	tenía	apenas	cinco	años,	no	podía	hacerme	mucho
daño.	Pero	me	sobresalté,	noté	un	dolor	agudo,	fue	como	si	una	línea	negra	y	cortante
hubiese	 interrumpido	 con	 un	 golpe	 seco	 pensamientos	 mal	 encaminados	 y	 sin
embargo	muy	 alejados	 de	 la	 cocina	 donde	 estábamos,	 de	 la	 salsa	 para	 la	 cena	 que
hervía	 en	 el	 fogón,	 del	 reloj	 que	 avanzaba	 consumiendo	 el	 exiguo	 lapso	que	podía
dedicar	a	mi	deseo	de	investigación,	invención,	reconocimiento,	carrera	profesional,
dinero	propio	para	gastar.	Pegué	a	la	niña	sin	pensarlo,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	no
fuerte,	apenas	con	la	punta	de	los	dedos	sobre	la	mejilla.

No	 vuelvas	 a	 hacerlo,	 le	 dije	 con	 un	 tono	 falsamente	 didáctico,	 y	 ella	 sonrió,
intentó	golpearme	de	nuevo,	convencida	de	que	se	 trataba	de	un	juego.	Pero	yo	me
adelanté	y	le	di	otro	cachete,	un	poco	más	fuerte,	no	te	atrevas,	Bianca,	y	ella	lanzó
una	risa	ronca	esta	vez,	con	una	leve	perplejidad	en	los	ojos,	y	yo	volví	a	golpearla,
siempre	con	la	punta	de	los	dedos	extendidos,	una	vez	y	otra,	a	mamá	no	se	le	pega,
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eso	 no	 se	 hace,	 y	 por	 fin	 comprendió	 que	 yo	no	 estaba	 jugando	y	 empezó	 a	 llorar
desesperadamente.

Noto	 las	 lágrimas	 de	 la	 pequeña	 bajo	 los	 dedos,	 sigo	 pegándole.	 Lo	 hago
despacio,	controlando	el	gesto,	pero	a	intervalos	cada	vez	más	breves,	con	decisión,
no	 en	 un	 supuesto	 acto	 educativo,	 sino	 con	 verdadera	 violencia,	 contenida	 pero
verdadera.	Vete,	le	digo	sin	alzar	la	voz,	vete,	mamá	tiene	que	trabajar,	y	la	agarro	del
brazo	 con	 fuerza,	 la	 arrastro	 hacia	 el	 pasillo,	 ella	 llora,	 grita,	 pero	 todavía	 intenta
golpearme,	 la	dejo	allí	y	 cierro	 la	puerta	 a	mi	espalda	con	un	golpe	decidido	de	 la
mano,	no	te	quiero	volver	a	ver.

La	puerta	tenía	un	gran	vidrio	esmerilado.	No	sé	qué	sucedió,	quizá	la	empujé	con
demasiada	energía,	 lo	cierto	es	que	se	cerró	con	un	 ruido	 fuerte	y	el	vidrio	se	hizo
añicos.	 Bianca	 apareció	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 pequeña,	 al	 otro	 lado	 del
rectángulo	vacío;	 había	dejado	de	gritar.	La	miré	 aterrorizada,	 adonde	podía	 llegar,
estaba	 espantada	 de	 mí	 misma.	 Ella	 permanecía	 inmóvil,	 indemne,	 las	 lágrimas
rodaban	por	sus	mejillas	pero	estaba	muda.	Procuro	no	pensar	nunca	en	ese	momento,
en	Marta	tirándome	de	la	falda,	en	la	niña	en	el	pasillo	mirándome	entre	los	vidrios
rotos,	pensar	en	eso	me	produce	un	sudor	frío,	me	quita	el	aliento.	Sudo	incluso	aquí,
en	 la	 entrada	 del	 mercado,	 sofocada,	 y	 no	 consigo	 apaciguar	 las	 palpitaciones	 del
corazón.
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n	cuanto	amainó	la	lluvia,	salí	a	la	calle	cubriéndome	la	cabeza	con	el	bolso.	No
sabía	adonde	ir,	sin	duda	no	deseaba	volver	a	casa.	Qué	son	unas	vacaciones	en

la	playa	cuando	llueve:	calles	con	charcos,	ropa	demasiado	ligera,	pies	mojados	y	un
calzado	 inadecuado.	Al	 final	 la	 lluvia	 se	 volvió	 fina.	 Iba	 a	 cruzar	 la	 calle	 pero	me
detuve.	En	la	acera	de	enfrente	vi	a	Rosaría,	Corrado	y	Nina	con	la	niña	en	brazos,
cubierta	 con	 una	 bufanda	 fina.	 Caminaban	 a	 buen	 paso,	 acababan	 de	 salir	 de	 la
juguetería.	Rosaría	llevaba	cogida	por	la	cintura,	como	si	fuera	un	fardo,	una	muñeca
nueva	que	parecía	una	niña	de	verdad.	No	me	vieron	o	fingieron	no	verme.	Seguí	a
Nina	con	la	mirada,	esperando	que	se	volviese.

El	 sol	comenzó	a	 filtrarse	de	nuevo	por	 los	pequeños	desgarrones	azules	de	 las
nubes.	Subí	a	mi	coche,	lo	puse	en	marcha,	conduje	en	dirección	al	mar.	Tenía	en	la
mente	relámpagos	de	rostros,	de	gestos,	no	de	palabras.	Aparecían,	desaparecían,	no
tenían	 tiempo	de	fijarse	en	un	pensamiento.	Me	 toqué	el	pecho	con	dos	dedos	para
apaciguar	 la	 taquicardia,	 lo	hice	como	si	de	ese	modo	pudiera	 ralentizar	 también	el
coche.	Me	 parecía	 que	 iba	 demasiado	 deprisa,	 aunque	 en	 realidad	 no	 superaba	 los
sesenta.	 Nunca	 se	 sabe	 de	 dónde	 viene,	 cómo	 avanza,	 la	 velocidad	 del	 malestar.
Estábamos	en	la	playa,	estaba	Gianni,	mi	marido,	un	colega	suyo	llamado	Matteo	y
Lucilla,	su	esposa,	una	mujer	muy	culta.	No	recuerdo	a	qué	se	dedicaba,	solo	sé	que
con	 frecuencia	 me	 ponía	 en	 aprietos	 con	 mis	 hijas.	 Por	 lo	 general	 se	 mostraba
amable,	comprensiva,	no	me	criticaba,	no	era	maligna.	Pero	no	se	resistía	al	deseo	de
seducir	a	mis	hijas,	de	hacerse	querer	por	ellas	de	manera	exclusiva,	de	demostrarse	a
sí	misma	que	tenía	un	corazón	ingenuo	y	puro	—eso	decía—	que	palpitaba	al	unísono
con	el	de	ellas.

Igual	 que	Rosaría.	 En	 estas	 cosas	 cuentan	 poco	 las	 diferencias	 de	 cultura	 o	 de
clase.	 Las	 veces	 que	 Matteo	 y	 Lucilla	 venían	 a	 casa,	 o	 cuando	 hacíamos	 alguna
escapada	fuera	de	la	ciudad	o	—como	sucedió	en	ese	caso—	íbamos	de	vacaciones
juntos,	 yo	 vivía	 nerviosa,	mi	 infelicidad	 crecía.	Mientras	 los	 hombres	 conversaban
acerca	de	su	trabajo	o	de	fútbol	o	de	lo	que	fuera,	Lucilla	nunca	hablaba	conmigo,	yo
no	 le	 interesaba.	 En	 cambio	 jugaba	 con	 las	 niñas,	 monopolizaba	 su	 atención,
inventaba	 juegos	 a	 propósito	 para	 ellas	 y	 participaba	 en	 ellos	 fingiendo	 tener	 la
misma	edad	que	las	crías.

La	 veía	 siempre	 en	 completa	 tensión	 hacia	 el	 objetivo	 que	 se	 había	 propuesto
conquistar.	Solo	dejaba	de	dedicarse	a	las	niñas	cuando	se	habían	rendido	totalmente
a	ella,	deseosas	de	pasar	no	una	hora	o	dos	sino	el	resto	de	su	vida	a	su	lado.	Se	hacía
la	niña	de	un	modo	que	me	 resultaba	 insoportable.	Había	educado	a	mis	hijas	para
que	 no	 pusieran	 voz	 de	 falsete	 ni	 hicieran	 muecas	 y	 Lucilla	 hacía	 un	 montón	 de
muecas,	era	de	esas	mujeres	que	hablan	adrede	con	la	voz	que	los	adultos	atribuyen	a
los	niños.	Se	expresaba	con	afectación	y	las	inducía	a	hacer	lo	mismo,	arrastrándolas
a	una	especie	de	regresión	que	empezaba	por	lo	verbal	y	poco	a	poco	se	extendía	a

www.lectulandia.com	-	Página	48



todo	el	comportamiento.	Los	hábitos	de	autonomía,	inculcados	trabajosamente	por	mí
a	 fin	 de	 conseguir	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	mis	 cosas,	 se	 desbarataban	 a	 los	 pocos
minutos	 de	 su	 llegada.	 Aparecía	 y	 de	 inmediato	 representaba	 su	 papel	 de	 madre
sensible,	 imaginativa,	 siempre	 alegre,	 siempre	 disponible:	 la	 buena	madre.	Maldita
sea.	Conducía	sin	evitar	los	charcos,	incluso	me	metía	en	ellos	a	propósito	haciendo
saltar	el	agua.

Toda	 la	 rabia	 de	 entonces	 me	 estaba	 volviendo	 al	 corazón.	 Fácil,	 pensaba.
Durante	 una	 hora	 o	 dos	 —un	 paseo,	 de	 vacaciones,	 de	 visita—	 era	 sencillo	 y
placentero	divertir	a	las	niñas.	Lucilla	nunca	se	preocupaba	por	el	después.	Destruía
mi	disciplina	y	luego,	una	vez	devastado	el	territorio	que	me	pertenecía,	se	retiraba	al
suyo,	se	dedicaba	a	su	marido,	corría	a	su	 trabajo,	a	sus	éxitos,	de	 los	que	por	otra
parte	no	paraba	de	presumir	con	un	tono	de	fingida	modestia.	Al	final	yo	me	quedaba
sola,	 en	 servicio	 permanente,	 la	 mala	 madre.	 Me	 quedaba	 arreglando	 la	 casa
desordenada,	 volviendo	 a	 imponer	 a	 las	 niñas	 la	 disciplina	 que	 ahora	 encontraban
intolerable.	 La	 tía	 Lucilla	 ha	 dicho,	 la	 tía	 Lucilla	 nos	 ha	 dejado	 hacer.	 Maldita,
maldita	sea.

En	 algunas	ocasiones,	 aunque	 infrecuentes	 y	 fugaces,	 saboreaba	una	pequeña	y
evanescente	venganza.	Sucedía,	 por	 ejemplo,	que	Lucilla	 llegaba	en	mal	momento,
cuando	las	dos	hermanitas	estaban	concentradas	en	sus	juegos,	tan	concentradas	que
los	 juegos	 de	 la	 tía	 Lucilla	 eran	 abiertamente	 rechazados	 o,	 si	 se	 imponían,	 las
aburrían.	 Ella	 ponía	 al	 mal	 tiempo	 buena	 cara,	 pero	 por	 dentro	 se	 disgustaba.	 Yo
advertía	 que	 le	 dolía	 como	 si	 en	 verdad	 fuese	 una	 amiguita	 excluida	 y,	 debo
admitirlo,	me	alegraba,	aunque	no	sabía	cómo	aprovecharme	de	eso,	pues	nunca	he
sabido	 cómo	 aprovechar	 una	 ventaja.	 Enseguida	 me	 ablandaba,	 quizá	 en	 el	 fondo
temía	que	su	afecto	por	las	niñas	pudiera	atenuarse	y	eso	me	desagradaba.	Así	pues,
tarde	 o	 temprano	 terminaba	 por	 decir,	 a	 modo	 de	 justificación:	 es	 que	 están
acostumbradas	a	jugar	solas,	tienen	sus	manías,	quizá	son	demasiado	auto	suficientes.
Entonces	se	animaba,	decía	sí,	comenzaba	poco	a	poco	a	hablarme	mal	de	mis	hijas,	a
señalar	defectos	y	problemas.	Bianca	era	muy	egoísta,	Marta	demasiado	 frágil,	una
tenía	 poca	 imaginación,	 la	 otra	 más	 de	 la	 cuenta,	 la	 mayor	 estaba	 peligrosamente
encerrada	 en	 sí	 misma,	 la	 menor	 era	 caprichosa	 y	 malcriada.	 Yo	 la	 escuchaba,
mientras	mi	 pequeño	 desquite	 empezaba	 a	 cambiar	 de	 sentido.	Notaba	 que	Lucilla
estaba	recuperándose	del	rechazo	de	las	niñas	y	buscando	la	manera	de	envilecerme,
como	si	fuese	su	cómplice.	Volvía	a	sufrir.

El	daño	que	me	causó	en	aquel	período	 fue	enorme.	Ya	 fuera	 felicitándose	a	 sí
misma	en	los	juegos,	ya	fuera	amargándose	cuando	se	sentía	excluida,	me	hizo	creer
que	me	había	equivocado	en	todo,	que	estaba	demasiado	pendiente	de	mí	misma,	que
no	estaba	hecha	para	ser	madre.	Maldita,	maldita,	maldita	sea.	Seguramente	debía	de
sentirme	 así	 aquella	 vez	 en	 la	 playa.	 Era	 una	 mañana	 de	 julio.	 Lucilla	 se	 había
enseñoreado	 de	 Bianca	 y	 había	 apartado	 a	 Marta.	 Quizá	 la	 había	 excluido	 de	 los
juegos	porque	era	más	pequeña,	quizá	porque	la	consideraba	más	tonta,	quizá	porque
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le	daba	menos	satisfacciones,	no	lo	sé.	Seguramente	le	había	dicho	algo	que	la	había
hecho	llorar	y	me	había	herido.	Dejé	a	la	pequeña	sollozando	bajo	la	sombrilla	junto
a	Gianni	 y	Matteo,	 enfrascados	 en	 su	 conversación,	 y	 cogí	mi	 toalla,	 la	 extendí	 a
pocos	pasos	del	mar	y	me	tumbé	al	sol,	exasperada.	Pero	Marta	se	acercó,	tenía	dos
años	y	medio,	 tres,	 llegó	 trotando	para	 jugar	y	se	 tiró	encima	de	mí,	con	 la	barriga
sucia	de	arena.	Detesto	ensuciarme	de	arena,	detesto	que	ensucien	mis	cosas.	Grité	a
mi	marido,	ven	enseguida	a	coger	a	la	niña.	Él	acudió,	percibió	que	tenía	los	nervios	a
flor	de	piel,	 temía	mis	malos	humores	porque	 sabía	que	eran	 incontrolables.	Desde
hacía	un	 tiempo	yo	no	distinguía	entre	zonas	públicas	y	privadas,	no	me	 importaba
que	 la	 gente	me	 oyera	 y	 juzgara,	 advertía	 un	 fuerte	 deseo	 de	 representar	mi	 rabia
como	si	estuviera	sobre	un	escenario.	Cógela,	le	grité,	no	la	soporto,	y	no	sé	por	qué
la	 tomé	con	Marta,	pobre	criatura,	 si	Lucilla	 se	había	portado	mal	con	ella	debería
haberla	protegido,	pero	era	como	si	diera	crédito	a	las	críticas	de	aquella	mujer,	me
ponían	furiosa	y	al	mismo	tiempo	las	creía,	pensaba	que	la	niña	era	de	verdad	tonta,
que	no	paraba	de	quejarse,	no	la	aguantaba	más.

Gianni	la	cogió	en	brazos,	me	lanzó	una	mirada	que	me	pedía	calma.	Yo	le	di	la
espalda	furiosa,	fui	a	zambullirme	en	el	agua	para	quitarme	de	encima	la	arena	y	el
calor.	Cuando	volví	del	mar	vi	que	Gianni	jugaba	con	Bianca	y	Marta	junto	a	Lucilla.
Reía,	se	acercó	a	ellos	Matteo,	Lucilla	había	cambiado	de	opinión,	había	decidido	que
ahora	se	podía	jugar	también	con	Marta,	había	decidido	mostrarme	que	era	posible.

Vi	que	la	niña	sonreía:	sorbía	por	la	nariz,	pero	estaba	muy	contenta.	Un	segundo,
dos.	Sentí	que	incubaba	en	el	estómago	una	energía	destructiva,	me	toqué	una	oreja
por	 casualidad	 y	 descubrí	 que	 había	 perdido	 un	 pendiente.	 No	 eran	 de	 valor,	 me
gustaban	 pero	 no	 tanto.	 Sin	 embargo	 comencé	 a	 agitarme,	 grité	 a	 mi	 marido	 he
perdido	un	pendiente,	miré	en	la	toalla,	no	estaba,	repetí	la	frase	más	fuerte,	irrumpí
como	una	furia	en	sus	juegos,	le	dije	a	Marta:	has	visto,	por	tu	culpa	he	perdido	un
pendiente,	se	lo	dije	con	odio,	como	si	fuese	responsable	de	algo	muy	grave	para	mí,
para	mi	vida,	y	después	volví	 sobre	mis	pasos,	 removí	 la	 arena	con	el	pie,	 con	 las
manos,	 vino	 mi	 marido,	 vino	Matteo,	 se	 pusieron	 a	 buscar.	 Solo	 Lucilla	 continuó
jugando	 con	 las	 niñas,	 se	 mantuvo	 alejada	 y	 las	 mantuvo	 a	 ellas	 alejadas	 de	 mi
descompostura.

Ya	en	casa,	grité	a	mi	marido,	delante	de	Bianca	y	de	Marta,	que	no	quería	volver
a	 ver	 a	 esa	 cretina	 nunca	 más,	 y	 mi	 marido	 decía	 está	 bien,	 para	 que	 lo	 dejara
tranquilo.	Cuando	lo	abandoné,	tuvo	una	relación	con	Lucilla.	Tal	vez	esperaba	que
ella	dejara	a	su	marido,	que	se	ocupara	de	las	niñas.	Pero	Lucilla	no	hizo	ni	lo	uno	ni
lo	 otro.	 Seguramente	 se	 enamoró	 de	 él,	 pero	 no	 rompió	 su	 matrimonio	 ni	 dedicó
ninguna	atención	a	Bianca	y	Marta.	No	sé	cómo	siguió	 su	vida,	 si	 continúa	con	su
marido,	 si	 se	 separó	 y	 se	 ha	 vuelto	 a	 casar,	 si	 ha	 tenido	hijos.	No	 sé	 nada	 de	 ella.
Entonces	éramos	jóvenes,	quién	sabe	cómo	será	ahora,	qué	piensa,	qué	hace.

www.lectulandia.com	-	Página	50



A
17

parqué,	 atravesé	 el	 pinar,	 goteaba	 lluvia.	 Alcancé	 las	 dunas.	 El	 chiringuito
estaba	desierto,	no	vi	a	Gino,	tampoco	el	encargado.	Con	la	lluvia	la	playa	se

había	vuelto	una	oscura	costra	ondulada	contra	la	que	golpeaba	levemente	la	plancha
blanquecina	del	mar.	Fui	hasta	las	sombrillas	de	los	napolitanos,	me	detuve	ante	la	de
Nina	y	Elena,	donde	estaban,	en	parte	amontonados	bajo	tumbonas	y	sillas,	en	parte
metidos	 en	 una	 enorme	 bolsa	 de	 plástico,	 los	 muchos	 juguetes	 de	 la	 niña.	 La
casualidad,	pensé,	o	una	llamada	silenciosa	debería	empujar	a	Nina	hasta	aquí,	sola.
Sin	la	niña,	sin	nadie	más.	Saludarnos	sin	sorpresa.	Abrir	dos	tumbonas,	mirar	el	mar
juntas,	contarle	con	calma	mi	experiencia	rozándonos	de	vez	en	cuando	las	manos.

Mis	 hijas	 se	 esfuerzan	 en	 todo	 momento	 por	 ser	 mi	 negativo.	 Son	 buenas,
competentes,	el	padre	las	está	dirigiendo	por	su	mismo	camino.	Con	determinación	y
miedo	avanzan	por	el	mundo	como	un	torbellino,	y	seguro	que	lo	harán	mucho	mejor
que	sus	padres.	Hace	dos	años,	cuando	presentí	que	se	marcharían	quizá	para	mucho
tiempo,	les	escribí	una	larga	carta	en	la	que	les	contaba	con	detalle	cómo	había	sido
que	 las	 había	 abandonado.	 No	 quería	 explicar	 mis	 razones	—¿cuáles?—,	 sino	 los
impulsos	que	más	de	quince	 años	 antes	me	habían	 llevado	 lejos	de	 ellas.	Hice	dos
copias	de	la	carta,	una	para	cada	una,	y	las	dejé	en	sus	habitaciones.	No	sucedió	nada,
nunca	me	contestaron,	nunca	me	dijeron:	hablemos.	Solo	una	vez,	ante	una	alusión
mía	 con	 tintes	 algo	 amargos,	 Bianca	 soltó	 encaminándose	 hacia	 la	 puerta	 de	 casa:
bendita	tú,	que	tienes	tiempo	de	escribir	cartas.

Qué	 estupidez	 pensar	 que	 una	 pueda	 confesarse	 ante	 los	 hijos	 antes	 de	 que
cumplan	al	menos	cincuenta	años.	Pretender	ser	vista	por	ellos	como	una	persona	y
no	 como	 una	 función.	 Decir:	 yo	 soy	 vuestra	 historia,	 vosotros	 salisteis	 de	 mí,
escuchadme,	podría	serviros.	En	cambio	yo	no	soy	 la	historia	de	Nina,	Nina	podría
verme	 incluso	 como	 un	 futuro.	 Elegir	 la	 compañía	 de	 la	 hija	 de	 otros.	 Buscarla,
acercarse	a	ella.

Permanecí	 un	 rato	 allí	 plantada	 excavando	 con	 el	 pie	 hasta	 que	 encontré	 arena
seca.	Si	hubiera	traído	la	muñeca,	pensé	sin	pena,	habría	podido	sepultarla	aquí,	bajo
la	 capa	 de	 arena	 húmeda.	 Habría	 sido	 perfecto,	 alguien	 la	 habría	 hallado	 al	 día
siguiente.	Elena	no,	me	hubiera	gustado	que	la	encontrase	Nina;	me	habría	acercado,
le	habría	dicho:	¿estás	contenta?	Pero	no	 llevé	 la	muñeca,	no	 lo	hice,	ni	siquiera	 lo
pensé.	 Sin	 embargo	 le	 compré	 a	Nani	 un	 vestido	 nuevo,	 zapatitos,	 otra	 acción	 sin
sentido.	O	al	menos	yo	no	sé	encontrarle	un	sentido,	como	a	otras	 tantas	pequeñas
cosas	de	la	vida.	Llegué	a	la	orilla,	quería	caminar	un	buen	rato,	cansarme.

Paseé	largo	rato,	el	bolso	al	hombro,	las	sandalias	en	la	mano,	los	pies	en	el	agua.
Solo	me	crucé	con	alguna	que	otra	pareja	de	enamorados.	En	el	curso	del	primer	año
de	vida	de	Marta	descubrí	que	ya	no	amaba	a	mi	marido.	Un	año	duro,	la	pequeña	no
dormía	 nunca	 ni	 me	 dejaba	 dormir.	 El	 cansancio	 físico	 es	 una	 lente	 de	 aumento.
Estaba	demasiado	cansada	para	estudiar,	para	pensar,	para	reír,	para	llorar,	para	amar
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a	 ese	 hombre	 demasiado	 inteligente,	 demasiado	 empecinadamente	 ocupado	 en	 su
desafío	 con	 la	 vida,	 demasiado	 ausente.	 El	 amor	 requiere	 energías	 y	 a	 mí	 no	 me
quedaban.	Cuando	él	comenzaba	con	caricias	y	besos	me	ponía	nerviosa,	me	sentía
como	un	estímulo	del	que	abusaba	para	su	propio	placer,	que	era	un	placer	solitario.

En	 una	 ocasión	 vi	 muy	 de	 cerca	 qué	 significa	 el	 amor,	 la	 irresponsabilidad
poderosa	 y	 feliz	 que	 exhala.	 Gianni	 es	 calabrés,	 nació	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de
montaña	donde	conserva	todavía	una	vieja	casa	de	la	familia.	Nada	del	otro	mundo,
pero	el	aire	es	bueno	y	el	paisaje	hermoso.	Hace	años	íbamos	con	las	niñas	allí	por
Navidad	 y	 Semana	 Santa.	Hacíamos	 un	 agotador	 viaje	 en	 coche	 durante	 el	 cual	 él
conducía	en	un	silencio	reconcentrado	y	yo	debía	reprimir	los	caprichos	de	Bianca	y
Marta	 (continuamente	 querían	 comer	 de	 todo,	 pedían	 juguetes	 que	 estaban	 en	 el
maletero,	 les	entraban	ganas	de	hacer	pipí	cuando	acababan	de	hacerlo)	o	 intentaba
distraerlas	con	canciones.	Era	primavera,	pero	el	invierno	se	resistía.	Caía	aguanieve,
estaba	 anocheciendo.	 De	 pronto	 vimos	 en	 el	 arcén	 a	 una	 pareja	 de	 autoestopistas
muertos	de	frío.

Gianni	 se	 detuvo	 casi	 instintivamente,	 es	 un	 hombre	 generoso.	 Yo	 dije	 no	 hay
sitio,	 están	 las	 niñas,	 dónde	 los	 metemos.	 Ellos	 se	 acercaron,	 eran	 ingleses,	 él	 un
hombre	 de	 cabello	 entrecano,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 ella	 seguramente	 menor	 de
treinta.	Al	principio	me	mostré	hostil,	 taciturna,	 se	me	complicaba	 el	 viaje,	 tendría
que	 esforzarme	 aún	más	 para	 que	 las	 niñas	 se	 portaran	 bien.	Habló	 sobre	 todo	mi
marido,	le	gustaba	entablar	relaciones,	sobre	todo	con	extranjeros.	Era	cordial,	hacía
preguntas	sin	caer	en	lugares	comunes.	Nos	enteramos	de	que	ambos	habían	dejado
repentinamente	 sus	 trabajos	 (no	 recuerdo	 a	 qué	 se	 dedicaban),	 y	 también	 a	 sus
familias:	 ella	 a	 un	 joven	 marido,	 él	 a	 su	 mujer	 y	 tres	 hijos.	 Desde	 hacía	 meses
viajaban	por	Europa	 con	muy	poco	dinero.	El	 hombre	 dijo,	 serio:	 lo	 importante	 es
estar	 juntos.	Ella	 asintió,	y	 en	cierto	momento	 se	dirigió	a	mí	 con	palabras	de	este
tenor:	desde	pequeños	nos	vemos	obligados	a	hacer	tantas	tonterías	pensando	que	son
fundamentales;	lo	que	nos	ha	sucedido	es	lo	único	sensato	que	me	ha	ocurrido	desde
que	nací.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 me	 cayeron	 bien.	 Cuando	 íbamos	 a	 dejarlos,	 ya	 de
noche,	al	borde	de	la	autopista	o	en	una	estación	de	servicio	semidesierta,	puesto	que
nosotros	 debíamos	 dirigirnos	 hacia	 el	 interior,	 dije	 a	 mi	 marido:	 que	 vengan	 con
nosotros,	es	de	noche,	hace	frío,	mañana	los	llevamos	al	peaje	más	cercano.	Cenaron
bajo	 la	mirada	 intimidada	de	 las	niñas,	abrí	para	ellos	un	viejo	sofá	cama.	Tenía	 la
impresión	de	que	 juntos,	 pero	 también	por	 separado,	 irradiaban	una	 energía	que	 se
expandía	 a	 ojos	 vista	 y	 me	 arrollaba	 entrándome	 en	 las	 venas,	 encendiéndome	 el
cerebro.	Empecé	 a	 hablar	 con	 excitación,	me	 pareció	 que	 tenía	montones	 de	 cosas
que	contar.	Elogiaron	mi	dominio	de	la	lengua,	mi	marido	me	presentó	irónicamente
como	 una	 extraordinaria	 estudiosa	 de	 la	 literatura	 inglesa	 contemporánea.	 Me
defendí,	aclaré	a	qué	me	dedicaba	en	particular,	ambos	se	interesaron	mucho	por	mi
trabajo,	ella	en	especial,	cosa	que	nunca	me	sucedía.
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Quedé	cautivada	por	la	mujer,	se	llamaba	Brenda.	Hablé	con	ella	durante	toda	la
noche,	me	imaginaba	en	su	lugar,	libre,	de	viaje,	con	un	hombre	desconocido	al	que
deseaba	 en	 todo	 momento	 y	 por	 el	 que	 era	 deseada	 en	 todo	 momento.	 Todo
suspendido.	Ninguna	 rutina,	ninguna	sensación	enojosa	de	 lo	previsible.	Yo	era	yo,
producía	 pensamientos	 no	 desviados	 por	 ninguna	 otra	 preocupación	 que	 el	 hilo
embrollado	de	los	deseos	y	de	los	sueños.	Nadie	me	tenía	atada	a	pesar	del	corte	del
cordón	 umbilical.	 Esa	 mañana,	 cuando	 se	 despidieron,	 Brenda,	 que	 sabía	 algo	 de
italiano,	 me	 preguntó	 si	 tenía	 algo	 mío	 que	 pudiera	 dejarle	 para	 leer.	 Algo	 mío,
saboreé	 las	 palabras:	 «algo	mío».	 Le	 di	 una	miserable	 separata	 de	 pocas	 hojas,	 un
artículo	 publicado	 hacía	 dos	 años.	 Por	 fin	 se	 fueron,	 mi	marido	 los	 llevó	 hasta	 la
autopista.

Ordené	la	casa,	deshice	su	cama	con	melancólica	delicadeza	mientras	imaginaba
a	 Brenda	 desnuda,	 percibiendo	 entre	 sus	 piernas	 una	 excitación	 líquida	 que	 era	 la
mía.	Soñé,	por	primera	vez	desde	que	me	había	casado	—por	primera	vez	desde	el
nacimiento	de	Bianca,	de	Marta—,	que	decía	al	hombre	al	que	había	amado,	a	mis
hijas:	 debo	 irme.	Me	 imaginé	 que	me	 acompañaban	 a	 la	 autopista,	 los	 tres,	 y	 me
despedía	de	ellos	con	la	mano	mientras	se	alejaban	dejándome	allí.

Una	 imagen	 que	 perduró.	 Durante	 mucho	 tiempo	 permanecí	 sentada	 en	 el
guardarraíl	como	Brenda,	cambiándome	con	ella.	Uno	o	dos	años,	creo,	antes	de	irme
de	verdad.	Un	tiempo	opresivo.	No	creo	que	pensara	nunca	en	dejar	a	mis	hijas.	Me
parecía	 terrible,	 estúpidamente	 egoísta.	 Pensaba	 en	 cambio	 en	 abandonar	 a	 mi
marido,	 buscaba	 el	momento	 oportuno.	Esperas,	 te	 cansas,	 vuelves	 a	 esperar.	Algo
pasará	 y	 entretanto	 te	 vuelves	 cada	 vez	 más	 intolerante,	 acaso	 peligrosa.	 No
conseguía	tranquilizarme,	ni	siquiera	el	cansancio	me	calmaba.

No	sé	cuánto	rato	estuve	caminando.	Miré	el	reloj,	di	media	vuelta	en	dirección	al
chiringuito,	 me	 dolían	 los	 tobillos.	 El	 cielo	 estaba	 raso,	 el	 sol	 calentaba,	 la	 gente
regresaba	 perezosamente	 a	 la	 playa,	 algunos	 vestidos,	 otros	 en	 bañador.	 Las
sombrillas	 volvían	 a	 abrirse,	 el	 paseo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 era	 una	 procesión
interminable	que	festejaba	el	regreso	de	las	vacaciones.

En	 cierto	momento	 vi	 un	 grupo	 de	 niños	 que	 repartían	 algo	 entre	 los	 bañistas.
Cuando	 llegué	 a	 su	 altura	 los	 reconocí,	 eran	 los	 groseros	 parientes	 de	 Nina.
Entregaban	octavillas	como	si	 fuera	un	 juego,	cada	uno	llevaba	una	buena	cantidad
en	la	mano.	Uno	me	reconoció,	dijo:	a	esta	para	qué	vamos	a	darle	una.	Yo	cogí	 la
hoja	de	todas	formas,	seguí	caminando,	después	le	eché	una	ojeada.	Nina	y	Rosaría
habían	 hecho	 lo	mismo	que	 cuando	 se	 pierde	 un	gato	 o	 un	perro.	En	 el	 centro	 del
papel	había	una	foto	mala	de	Elena	con	su	muñeca.	Aparecía,	grande,	un	número	de
móvil.	En	pocas	líneas	se	explicaba,	en	un	tono	que	pretendía	ser	conmovedor,	que	la
niña	estaba	muy	triste	por	la	desaparición	de	su	muñeca.	Prometían	una	recompensa
generosa	a	quien	la	encontrara.	Doblé	la	octavilla	con	cuidado	y	la	metí	en	el	bolso
junto	al	vestido	nuevo	de	Nani.
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olví	a	casa	después	de	cenar,	 aturdida	por	un	vino	de	mala	calidad.	Pasé	por
delante	del	bar	donde	Giovanni	tomaba	el	fresco	con	sus	amigos.	Al	verme	se

puso	en	pie,	me	saludó	con	un	gesto,	levantó	el	vaso	de	vino	a	modo	de	invitación.
No	le	respondí	y	no	me	pesó	la	descortesía.

Me	sentía	muy	triste.	Era	una	sensación	de	disolución,	como	si	el	viento	hubiera
soplado	 sobre	 mí,	 pequeño	 montón	 de	 polvo,	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 ahora	 me
encontrara	suspendida	en	el	aire	sin	una	forma	propia.	Tiré	el	bolso	sobre	el	sofá,	no
abrí	la	puerta	de	la	terraza,	no	abrí	la	ventana	del	dormitorio.	Entré	en	la	cocina	para
tomar	un	poco	de	agua	con	unas	gotas	del	somnífero	que	solo	tomaba	en	las	contadas
ocasiones	de	malestar.	Mientras	bebía	vi	la	muñeca	sentada	en	la	mesa	y	me	acordé
del	vestido	que	tenía	en	el	bolso.	Sentí	vergüenza.	Agarré	la	muñeca	por	la	cabeza,	la
llevé	al	salón	y	me	dejé	caer	en	el	sofá	colocándomela	en	el	regazo	panza	abajo.

Resultaba	graciosa	con	sus	nalgas	gruesas,	la	espalda	recta.	Veamos	si	la	ropa	te
queda	bien,	dije	en	voz	alta,	con	rabia.	Saqué	el	vestidito,	las	bragas,	los	calcetines,
los	zapatos.	Le	probé	el	vestido	apoyándolo	sobre	el	cuerpo	colocado	boca	abajo,	era
de	su	talla.	Mañana	irás	directamente	hasta	Nina	y	le	dirás:	mira,	la	encontré	anoche
en	el	pinar	y	esta	mañana	 le	he	comprado	un	vestido	para	que	podáis	 jugar	 tú	y	 tu
hija.	Suspiré	 con	amargura,	dejé	 todo	en	el	 sofá	y	me	 iba	 a	 levantar	 cuando	me	di
cuenta	de	que	a	la	muñeca	le	había	salido	más	líquido	oscuro	por	la	boca	y	me	había
manchado	la	falda.

Le	examiné	los	labios	fruncidos	en	torno	a	un	pequeño	orificio.	Los	sentí	blandos
bajo	los	dedos,	de	un	plástico	menos	rígido	que	el	resto	del	cuerpo.	Se	los	abrí	con
delicadeza.	El	agujero	de	la	boca	se	agrandó	y	la	muñeca	sonrió,	me	mostró	encías	y
dientecillos	de	leche.	Le	cerré	rápidamente	la	boca	con	asco,	la	sacudí	con	fuerza.	Oí
el	 agua	 que	 tenía	 en	 la	 barriga,	 imaginé	 una	 podredumbre	 en	 el	 vientre,	 líquido
encerrado,	 estancado,	 mezclado	 con	 arena.	 Son	 cosas	 vuestras,	 de	 madre	 e	 hija,
pensé,	no	sé	por	qué	me	entrometo.

Dormí	 profundamente.	 Por	 la	 mañana	 metí	 en	 el	 bolso	 las	 cosas	 de	 la	 playa,
libros,	 cuadernos,	 el	 vestidito,	 la	muñeca	y	 recorrí	 una	vez	más	 el	 camino	hasta	 el
mar.	En	el	coche	escuché	un	viejo	recopilatorio	de	David	Bowie,	oí	durante	todo	el
trayecto	 la	 misma	 canción,	 «The	 man	 who	 sold	 the	 world»,	 formaba	 parte	 de	 mi
juventud.	Atravesé	el	pinar,	 fresco	y	húmedo	por	 la	 lluvia	de	 la	víspera.	De	vez	en
cuando,	sobre	 los	 troncos,	aparecía	una	hoja	con	la	foto	de	Elena.	Me	entró	 la	risa.
Quizá	el	severo	Corrado	me	daría	una	recompensa	generosa.

Gino	estuvo	muy	amable,	me	alegré	de	verlo.	Ya	había	puesto	la	tumbona	a	secar
al	 sol,	 me	 acompañó	 hasta	 la	 sombrilla	 insistiendo	 en	 llevarme	 el	 bolso,	 pero	 en
ningún	momento	empleó	un	tono	demasiado	familiar.	Un	chico	inteligente	y	discreto,
había	que	ayudarlo,	alentarlo	para	que	terminara	sus	estudios.	Me	puse	a	leer,	aunque
distraídamente.	 También	Gino,	 en	 su	 silla,	 sacó	 el	manual	 y	me	 dedicó	 una	media
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sonrisa	como	para	subrayar	la	afinidad.
Nina	no	había	llegado	aún,	tampoco	Elena.	Estaban	los	niños	que	el	día	anterior

repartían	las	octavillas,	y	poco	a	poco	fueron	llegando,	con	retraso	y	perezosamente,
primos,	hermanos,	cuñados,	la	familia	al	completo.	Por	último	—era	casi	mediodía—
aparecieron	Rosaría	y	Corrado,	ella	delante,	en	bañador,	 luciendo	la	barriga	enorme
de	mujer	embarazada	que	no	se	somete	a	ninguna	dieta	pero	lleva	de	todos	modos	la
panza	con	desenvoltura,	sin	alharacas,	y	él	detrás,	en	camiseta,	bañador,	chancletas,	el
paso	indolente.

Volví	a	sentirme	agitada,	con	una	leve	taquicardia.	Nina,	estaba	claro,	no	vendría
a	 la	playa,	quizá	 la	niña	no	se	encontraba	bien.	Miré	 fijamente	a	Rosaría.	Tenía	un
aire	sombrío,	no	miró	en	ningún	momento	hacia	donde	yo	estaba.	Busqué	entonces	la
mirada	de	Gino,	tal	vez	él	supiera	algo,	pero	me	di	cuenta	de	que	su	silla	de	socorrista
estaba	vacía,	el	libro	abandonado	al	lado.

Apenas	observé	que	Rosaría	dejaba	la	sombrilla	y	se	encaminaba	sola,	a	grandes
pasos,	hacia	la	orilla,	me	apresuré	a	alcanzarla.	No	se	alegró	de	verme	y	no	trató	de
disimularlo.	A	mis	preguntas	respondió	con	monosílabos,	sin	cordialidad.

—¿Cómo	está	Elena?
—Resfriada.
—¿Tiene	fiebre?
—Un	poco.
—¿Y	Nina?
—Nina	está	con	su	hija,	como	debe	ser.
—He	visto	la	octavilla.
Hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Le	dije	a	mi	hermano	que	era	inútil,	solo	ganas	de	dar	el	coñazo.
Hablaba	 y	 traducía	 directamente	 del	 dialecto.	 Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 sí,	 es

inútil,	son	ganas	de	dar	el	coñazo,	la	muñeca	la	tengo	yo,	ahora	se	la	llevo	a	Elena.
Pero	 su	 tono	distante	me	disuadió,	no	quería	decírselo	a	ella,	no	quería	decírselo	a
nadie	 del	 clan.	 Aquel	 día	 no	 los	 veía	 como	 un	 espectáculo	 que	 contemplaba
comparándolo	melancólicamente	con	lo	que	recordaba	de	mi	infancia	en	Nápoles;	los
veía	como	mi	propio	 tiempo,	mi	vida	pantanosa	en	 la	que	por	momentos	 resbalaba
todavía.	Eran	clavados	a	 la	 familia	de	 la	que	me	había	apartado	desde	niña.	No	 los
aguantaba	y	sin	embargo	me	tenían	atrapada,	los	llevaba	a	todos	dentro.

La	existencia	tiene	a	veces	una	geometría	irónica.	A	partir	de	los	trece	o	catorce
años	 había	 aspirado	 al	 decoro	 burgués,	 a	 un	 buen	 italiano,	 a	 una	 vida	 culta	 y
reflexiva.	Veía	Nápoles	como	una	ola	que	me	habría	ahogado.	No	creía	que	la	ciudad
pudiera	contener	formas	de	vida	distintas	de	las	que	había	conocido	de	niña,	violenta
o	 sensualmente	 indolentes	 o	 de	 almibarada	vulgaridad	o	 enrocadas	obtusamente	 en
defensa	 de	 su	 propia	 degradación	 miserable.	 No	 buscaba	 siquiera	 esas	 posibles
formas,	ni	en	el	pasado	ni	en	un	posible	futuro.	Me	había	ido	como	quien	acaba	de
quemarse	y	gritando	se	arranca	la	piel	chamuscada	creyendo	arrancarse	aquello	que
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le	está	quemando.
Cuando	abandoné	a	mis	hijas,	mi	mayor	 temor	 era	que	Gianni,	 por	pereza,	 por

venganza,	 por	 necesidad,	 terminara	 llevando	 a	 Bianca	 y	 Marta	 a	 Nápoles	 para
dejarlas	 con	 mi	 madre	 y	 mi	 familia.	 Consumida	 por	 la	 angustia,	 pensaba:	 qué	 he
hecho,	yo	huí,	pero	dejo	que	ellas	vuelvan	allí.	Las	niñas	hubieran	caído	poco	a	poco
en	el	pozo	negro	del	que	yo	provenía,	absorbiendo	sus	costumbres,	la	lengua,	todos
los	 rasgos	 que	 me	 había	 quitado	 de	 encima	 cuando	 me	 fui	 de	 la	 ciudad	 a	 los
dieciocho	años	para	estudiar	en	Florencia,	un	lugar	lejano	para	mí,	como	si	fuera	otro
país.	Le	dije	a	Gianni:	haz	lo	que	te	parezca,	pero	te	ruego	que	no	las	dejes	con	mi
familia	en	Nápoles.	Gianni	me	gritó	que	con	sus	hijas	hacía	lo	que	quería,	que	si	me
iba	 no	 tenía	 derecho	 a	 opinar.	 Cuidó	 bien	 de	 ellas,	 en	 efecto,	 pero	 cuando	 se	 vio
superado	por	el	trabajo	u	obligado	a	viajar	al	extranjero,	las	llevó	sin	dudarlo	a	casa
de	mi	madre,	al	piso	donde	yo	había	nacido,	donde	había	discutido	ferozmente	para
poder	emanciparme,	y	las	dejó	allí	durante	meses.

Me	enteré,	lo	lamenté,	pero	no	por	eso	volví	atrás.	Estaba	lejos,	tenía	la	impresión
de	ser	otra	persona,	por	fin	la	que	en	verdad	era,	y	permití	que	las	niñas	se	expusieran
a	las	heridas	de	mi	ciudad	natal,	las	mismas	que	consideraba	incurables	para	mí.	Mi
madre	 se	 portó	 bien,	 se	 ocupó	 de	 ellas	 hasta	 la	 extenuación,	 pero	 yo	 no	 le	mostré
gratitud,	ni	por	eso	ni	por	ninguna	otra	cosa.	La	rabia	secreta	que	incubaba	contra	mí
misma	la	alcanzó	también	a	ella.	Más	tarde,	en	cuanto	recuperé	a	mis	hijas	y	me	las
llevé	a	Florencia,	la	acusé	de	haberlas	marcado	de	mala	manera,	igual	que	me	había
marcado	a	mí.	Acusaciones	calumniosas.	Ella	se	defendió,	reaccionó	con	maldad,	se
disgustó	 mucho,	 quizá	 su	 muerte,	 poco	 después,	 se	 debió	 al	 veneno	 de	 su	 propio
disgusto.	Lo	último	que	me	dijo,	poco	antes	de	morir,	fue,	en	un	dialecto	atropellado:
tengo	un	poco	‘e	frío,	Leda,	y	m’estoy	cagando	encima.

Cuántas	cosas	le	solté	que	no	debería	siquiera	haber	pensado.	Quería	—ahora	que
había	vuelto—	que	mis	hijas	dependieran	solo	de	mí.	A	veces	me	parecía	incluso	que
las	había	engendrado	yo	 sola,	de	Gianni	ya	no	 recordaba	nada,	ningún	 rasgo	 físico
íntimo,	las	piernas,	el	tórax,	el	sexo,	el	sabor,	como	si	nunca	nos	hubiéramos	rozado
siquiera.	 Cuando	 más	 tarde	 se	 marchó	 a	 Canadá,	 esa	 impresión	 se	 consolidó;	 me
parecía	 haber	 criado	 a	 las	 niñas	 yo	 sola,	 únicamente	 percibía	 en	 ellas	 la	 línea
femenina	 de	 su	 ascendencia,	 para	 bien	 y	 para	 mal.	 Por	 eso	 creció	 la	 inquietud.
Durante	 algún	 tiempo	Bianca	y	Marta	no	 iban	bien	en	 la	 escuela,	 era	 evidente	que
estaban	desorientadas.	Las	perseguía,	les	insistía,	las	atormentaba.	Decía:	qué	queréis
hacer	 con	 vuestra	 vida,	 cómo	 vais	 a	 acabar,	 vais	 a	 volver	 atrás,	 degradaros,	 dar	 al
traste	con	todos	los	esfuerzos	que	hemos	hecho	vuestro	padre	y	yo,	ser	como	vuestra
abuela,	que	 solo	 tiene	el	 certificado	de	estudios	primarios.	A	Bianca	 le	murmuraba
deprimida:	he	hablado	con	todos	 tus	profesores,	qué	mal	me	has	hecho	quedar.	Las
veía	descarrilar	 juntas,	me	parecían	cada	vez	más	pretenciosas	e	 ignorantes.	Estaba
convencida	de	que	encallarían	en	los	estudios,	en	todo,	y	hubo	una	época	en	que	solo
me	sentía	bien	cuando	sabía	que	estudiaban	con	cierta	disciplina,	empezaban	a	ir	bien

www.lectulandia.com	-	Página	57



en	la	escuela,	las	sombras	de	las	mujeres	de	mi	familia	se	disipaban.
Pobre	mamá.	Bien	mirado,	 ¿qué	mal	 les	 había	 hecho	 a	 las	 niñas?	Ninguno,	 un

poco	de	dialecto.	Gracias	a	ella	hoy	Bianca	y	Marta	saben	reproducir	 la	entonación
napolitana	 y	 algunas	 expresiones.	 Cuando	 están	 de	 buen	 humor	 se	 ríen	 de	 mí.
Exageran	mi	acento,	 incluso	por	 teléfono,	desde	Canadá.	 Imitan	cruelmente	el	deje
dialectal	 que	 surge	 en	 mi	 manera	 de	 pronunciar	 los	 idiomas,	 o	 ciertas	 formas
napolitanas	que	uso	italianizándolas.	Dar	el	coñazo.	Sonrío	a	Rosaría,	busco	algo	que
decir,	finjo	buenas	maneras	aunque	ella	no	las	tenga.	Sí,	mis	hijas	me	humillan,	sobre
todo	con	el	inglés,	se	avergüenzan	de	cómo	lo	hablo,	lo	he	notado	en	las	ocasiones	en
que	viajamos	juntas	al	extranjero.	Sin	embargo	es	la	lengua	de	mi	trabajo,	creía	hacer
de	ella	un	uso	irreprochable.	No	obstante	insisten	en	que	no	lo	hablo	bien,	y	tienen
razón.	De	hecho,	a	pesar	de	mi	empeño,	no	he	llegado	muy	lejos.	Si	lo	quisiera,	en	un
instante	podría	volver	a	ser	como	esta	mujer,	Rosaría.	Me	costaría	cierto	esfuerzo,	es
verdad,	mi	madre	 sabía	 pasar	 sin	 solución	 de	 continuidad	 de	 la	 ficción	 de	 la	 bella
señora	 pequeñoburguesa	 al	 borbotón	 amargado	 de	 su	 infelicidad.	 Yo	 tardaría	 algo
más,	pero	lo	haría.	Mis	hijas,	en	cambio,	sí	se	han	alejado.	Pertenecen	a	otro	tiempo,
las	he	perdido	en	el	futuro.

Sonrío	de	nuevo,	azorada,	pero	Rosaría	no	me	sonríe,	 la	conversación	se	apaga.
Oscilo	 entonces	 entre	 la	 aversión	 alarmada	 hacia	 esta	mujer	 y	 una	 simpatía	 triste.
Imagino	que	parirá	sin	abrir	la	boca,	en	dos	horas	se	expulsará	a	sí	misma	y,	al	mismo
tiempo,	a	otra	como	ella.	Al	día	siguiente	estará	de	pie,	tendrá	mucha	leche,	un	río	de
leche	sustanciosa,	estará	lista	para	volver	a	dar	guerra,	siempre	vigilante	y	violenta.
Me	queda	 claro	que	no	quiere	que	vea	 a	 su	 cuñada,	 la	 considera	—imagino—	una
payasa	que	se	cree	fina,	una	melindrosa	que	cuando	estaba	embarazada	no	paraba	de
quejarse	y	vomitar.	Nina	es	para	ella	blanda,	 líquida,	expuesta	a	 todo	tipo	de	malas
influencias,	y	a	mí,	después	de	las	cosas	desagradables	que	he	confesado,	ya	no	se	me
considera	 una	 buena	 compañera	 de	 playa.	 Por	 eso	 quiere	 protegerla	 de	 mí,	 tiene
miedo	de	que	le	meta	cosas	raras	en	la	cabeza.	Vigila	en	nombre	de	su	hermano,	el
hombre	con	el	vientre	cortado.	Mala	gente,	me	había	dicho	Gino.	Permanecí	un	rato
más	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua;	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Lo	 de	 ayer,	 lo	 de	 hoy,	 estaba
imantando	todas	las	épocas	de	mi	vida.	Volví	a	la	sombrilla.

Pensé	qué	debía	hacer,	al	 final	me	decidí.	Cogí	el	bolso,	 los	zapatos,	me	até	un
pareo	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 me	 alejé	 en	 dirección	 al	 pinar	 dejando	 sobre	 la
tumbona	mis	libros	y,	colgado	de	los	rayos	de	la	sombrilla,	el	vestido.

Gino	había	 dicho	que	 los	 napolitanos	vivían	 en	una	 casa	 en	 las	 dunas,	 junto	 al
pinar.	Seguí	la	línea	limítrofe	entre	agujas	y	arena,	a	la	sombra,	al	sol.	Al	cabo	de	un
rato	 vi	 la	 casa,	 una	 construcción	 pretenciosa	 de	 dos	 plantas	 entre	 cañas,	 adelfas	 y
eucaliptos.	Las	cigarras	eran	ensordecedoras	a	esa	hora.

Me	 adentré	 en	 el	matorral,	 buscaba	 un	 sendero	 que	 llevara	 a	 la	 casa.	Mientras
tanto	extraje	la	octavilla	del	bolso	y	marqué	el	número	que	estaba	indicado.	Deseaba
que	 respondiera	 Nina,	 esperé.	 Mientras	 el	 teléfono	 llamaba	 en	 vano,	 oí	 el	 timbre
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quejumbroso	de	un	móvil	en	el	denso	sotobosque,	a	mi	derecha,	y	después	la	voz	de
Nina,	que	decía	riendo:	ah,	basta,	para	ya,	déjame	contestar.

Interrumpí	la	llamada	bruscamente,	busqué	con	la	mirada	en	la	dirección	en	que
me	había	llegado	la	voz.	Vi	a	Nina	con	un	vestido	ligero	de	color	claro,	apoyada	en
un	 tronco.	Gino	 la	 besaba.	Ella	 parecía	 aceptar	 el	 beso,	 pero	 con	 los	 ojos	 abiertos,
divertidos,	 alarmados,	 mientras	 le	 apartaba	 con	 suavidad	 la	 mano	 que	 buscaba	 el
seno.
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e	 di	 un	 baño	 y	 me	 tumbé	 con	 la	 espalda	 al	 sol,	 la	 cara	 hundida	 entre	 los
brazos.	Desde	el	 lugar	en	que	me	encontraba	vi	al	chico	volver,	bajar	de	las

dunas	a	zancadas,	la	cabeza	gacha.	Una	vez	en	su	sitio	intentó	leer,	pero	no	pudo	y	se
quedó	 mirando	 el	 mar.	 Sentí	 que	 el	 leve	 disgusto	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 había
transformado	 en	 hostilidad.	 Parecía	 tan	 correcto,	 me	 había	 acompañado	 durante
horas,	 se	 había	 mostrado	 atento	 y	 sensible.	 Había	 dicho	 que	 temía	 las	 reacciones
feroces	 de	 los	 parientes,	 del	 marido	 de	 Nina,	 me	 había	 puesto	 en	 guardia.	 Sin
embargo	 él	 no	 se	 reprimía,	 se	 exponía	 a	 sí	 mismo,	 y	 la	 exponía	 a	 ella,	 a	 riesgos
desconocidos.	La	 tentaba,	 la	 atraía	hacia	 él	 cuando	 era	más	 frágil,	 aplastada	por	 el
peso	de	 la	hija.	Del	mismo	modo	que	yo	 los	había	descubierto,	podrían	haber	 sido
descubiertos	por	cualquiera.	Me	cabreé	con	los	dos.

El	 hecho	 de	 sorprenderlos	me	 había	 turbado,	 por	 así	 decirlo.	 Era	 una	 emoción
confusa,	 sumaba	 lo	 visto	 a	 lo	 no	 visto,	me	 causaba	 calor	 y	 un	 sudor	 frío.	 Su	 beso
quemaba	todavía,	me	calentaba	el	estómago,	tenía	en	la	boca	un	sabor	de	saliva	tibia.
No	 era	 una	 sensación	 adulta,	 sino	 infantil,	 me	 sentía	 como	 una	 niña	 temblorosa.
Volvían	fantasías	muy	lejanas,	imágenes	falsas,	inventadas,	como	cuando	de	pequeña
fantaseaba	que	mi	madre	salía	de	casa	en	secreto,	de	día	y	de	noche,	para	encontrarse
con	sus	amantes	y	sentía	en	mi	cuerpo	la	alegría	que	ella	experimentaba.	Ahora	me
parecía	que	comenzaba	a	despertar	una	sustancia	grumosa,	que	reposaba	desde	hacía
años	en	el	fondo	de	mi	vientre.

Me	 levanté	de	 la	 tumbona	nerviosamente,	 recogí	mis	cosas	a	 toda	prisa.	Estaba
equivocada,	me	dije,	la	partida	de	Bianca	y	Marta	no	me	ha	sentado	bien.	Me	había
parecido	que	sí,	pero	no	es	así.	Cuánto	hace	que	no	llamo,	tengo	que	oírlas.	Aislarse,
encerrarse	 en	 la	 lectura	no	 es	 bueno,	 es	 cruel	 hacia	uno	mismo	y	hacia	 los	 demás.
Tengo	que	encontrar	 la	manera	de	decírselo	a	Nina.	Qué	sentido	 tiene	un	coqueteo
veraniego,	como	una	adolescente,	mientras	su	hija	está	enferma.	Me	había	parecido
tan	extraordinaria	cuando	estaba	junto	a	Elena,	con	la	muñeca,	bajo	la	sombrilla,	al
sol	 o	 en	 la	 orilla	 del	mar.	Me	 vino	 a	 la	mente	 la	 idea	 de	 que	 había	más	 potencia
erótica	 en	 su	 relación	 con	 la	 muñeca,	 allí	 junto	 a	 Nina,	 que	 en	 todo	 el	 eros	 que
experimentaría	 al	 crecer	 y	 al	 envejecer.	 Dejé	 la	 playa	 sin	 mirar	 ni	 una	 vez	 en
dirección	a	Gino,	a	Rosaría.

Conduje	hacia	casa	por	la	carretera	comarcal	desierta,	la	cabeza	llena	de	imágenes
y	 voces.	 Cuando	 regresé	 con	 mis	 hijas	 —hace	 ya	 mucho	 tiempo—,	 los	 días	 se
volvieron	pesados,	el	sexo	una	práctica	esporádica	y	por	eso	serena,	sin	pretensiones.
Los	hombres,	antes	incluso	del	primer	beso,	me	aclaraban	con	educada	determinación
que	no	tenían	intención	de	dejar	a	la	esposa,	o	que	tenían	costumbres	de	solteros	y	no
querían	abandonarlas,	o	que	se	eximían	de	asumir	responsabilidades	sobre	mi	vida	y
la	de	mis	hijas.	Nunca	me	quejé,	me	parecía	previsible	y	por	 eso	 razonable.	Había
decidido	que	la	época	del	frenesí	estaba	cerrada,	tres	años	me	habían	bastado.
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Pero	 la	mañana	 que	 deshice	 la	 cama	 de	Brenda	 y	 de	 su	 amante,	 cuando	 había
abierto	las	ventanas	para	borrar	su	olor,	me	había	parecido	descubrir	en	mi	organismo
una	necesidad	de	placer	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	de	las	primeras	relaciones
sexuales	a	los	dieciséis	años,	con	el	sexo	incómodo	e	insatisfactorio	junto	a	mi	futuro
marido,	con	las	prácticas	conyugales	antes	y	sobre	todo	después	del	nacimiento	de	las
niñas.	Surgieron,	a	partir	del	encuentro	con	Brenda	y	su	amante,	esperanzas	nuevas.
Sentí	 por	 primera	 vez,	 como	 un	 empellón	 en	 el	 pecho,	 la	 necesidad	 de	 otra	 cosa,
aunque	no	me	gustó	decírmelo;	me	parecía	que	eran	pensamientos	inadecuados	a	mi
condición,	a	las	ambiciones	de	una	mujer	culta	y	sensata.

Pasaron	 los	 días,	 las	 semanas,	 las	 huellas	 de	 aquellos	 enamorados	 se
desvanecieron	por	completo.	Aun	así	no	me	tranquilicé,	creció	en	cambio	una	especie
de	 desorden	 de	 las	 fantasías.	 Con	 mi	 marido	 callé,	 no	 intenté	 nunca	 modificar
nuestros	 hábitos	 sexuales,	 ni	 siquiera	 la	 jerga	 erótica	 que	 habíamos	 elaborado	 a	 lo
largo	de	 los	años.	Pero	estudiaba,	hacía	 la	compra,	 estaba	en	 la	cola	para	pagar	un
recibo,	y	me	perdía	de	golpe	en	deseos	que	me	inquietaban	y	a	la	vez	me	excitaban.
Me	avergonzaba,	sobre	 todo	cuando	eso	sucedía	mientras	me	ocupaba	de	 las	niñas.
Cantaba	canciones	con	ellas,	 les	 leía	cuentos	antes	de	que	se	durmieran,	ayudaba	a
Marta	 a	 comer,	 las	bañaba,	 las	vestía,	 y	mientras	 tanto	me	 sentía	 indigna,	no	 sabía
cómo	apaciguarme.

Una	 mañana	 mi	 profesor	 me	 llamó	 desde	 la	 universidad,	 dijo	 que	 lo	 habían
invitado	 a	 un	 congreso	 internacional	 sobre	 Forster.	Me	 aconsejaba	 que	 yo	 también
fuera,	era	 la	materia	de	 la	que	me	ocupaba,	consideraba	que	sería	muy	útil	para	mi
trabajo.	Qué	trabajo,	si	no	estaba	avanzando	nada	y,	por	otra	parte,	tampoco	él	había
hecho	demasiado	por	allanarme	el	camino.	Le	di	las	gracias.	No	tenía	dinero,	no	tenía
nada	 que	 ponerme,	 mi	 marido	 pasaba	 por	 un	 momento	 complicado,	 estaba	 muy
atareado.	Tras	días	y	días	de	neurosis	 y	depresión	decidí	 no	 ir.	El	 profesor	pareció
disgustado.	Me	dijo	que	estaba	descuidando	mi	trabajo,	me	enfadé,	durante	un	tiempo
no	volví	 a	 hablar	 con	 él.	De	 repente	 un	 día	me	 comunicó	 que	 había	 encontrado	 la
manera	de	que	no	tuviera	que	pagar	el	viaje	ni	el	alojamiento.

No	podía	negarme.	Organicé	cada	minuto	de	los	cuatro	días	que	estaría	ausente:
comida	ya	preparada	en	la	nevera,	solidaridad	de	amigas	felices	de	poder	ayudar	a	un
investigador	un	poco	loco,	una	estudiante	triste	dispuesta	a	cuidar	de	las	niñas	en	el
caso	 de	 que	 el	 padre	 tuviera	 reuniones	 imprevistas.	 Partí	 dejando	 todo
puntillosamente	en	orden,	solo	Marta	estaba	un	poco	resfriada.

El	avión	a	Londres	estaba	lleno	de	académicos	muy	conocidos	y	jóvenes	rivales
míos	por	 lo	general	más	presentes	y	 activos	que	yo	 en	 la	 carrera	por	 conseguir	 un
puesto.	 El	 profesor	 que	 me	 había	 invitado	 se	 mantenía	 aparte,	 pensativo.	 Era	 un
hombre	 huraño,	 con	 dos	 hijos	 mayores,	 una	 mujer	 elegante	 y	 amable,	 mucha
experiencia	en	la	enseñanza,	una	vasta	cultura;	sin	embargo,	sufría	ataques	de	pánico
cada	vez	que	debía	hablar	en	público.	Durante	el	vuelo	no	hizo	otra	cosa	que	revisar
su	 ponencia	 y	 apenas	 llegamos	 al	 hotel	me	 pidió	 que	 la	 leyera	 para	 saber	 qué	me
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parecía.	 La	 leí,	 lo	 tranquilicé,	 le	 dije	 que	 era	magnífica,	 esa	 era	mi	 función;	 él	 se
marchó	 rápidamente	 y	 no	 volví	 averio	 durante	 toda	 la	 primera	mañana	 de	 trabajo.
Solo	 apareció	 por	 la	 tarde,	 justo	 cuando	 le	 tocaba	 hablar.	 Recitó	 su	 texto	 con
elegancia,	 en	 inglés,	 pero,	 como	 recibió	 alguna	 crítica,	 se	 disgustó,	 respondió	 con
sequedad,	se	fue	a	su	habitación	y	no	salió	ni	siquiera	para	la	cena.	Me	senté	a	una
mesa	con	otros	gregarios	como	yo,	en	silencio	casi	todo	el	rato.

No	volví	a	verlo	hasta	el	día	siguiente;	había	una	ponencia	muy	esperada,	la	del
profesor	 Hardy,	 un	 estudioso	 muy	 apreciado	 de	 una	 universidad	 prestigiosa.	 Mi
profesor	ni	siquiera	me	saludó,	estaba	con	otros.	Encontré	sitio	al	fondo	de	la	sala	y
abrí	 con	 diligencia	 mi	 cuaderno	 de	 notas.	 Apareció	 Hardy,	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	 años,	 bajo,	 delgado,	 con	 un	 rostro	 agradable	 y	 unos	 ojos
extraordinariamente	 azules.	 Habló	 en	 un	 tono	 bajo	 y	 envolvente,	 al	 poco	 me
sorprendí	 pensando	 si	 me	 gustaría	 dejarme	 tocar,	 acariciar,	 besar	 por	 él.	 Habló
durante	 diez	minutos	 e	 inesperadamente,	 como	 si	 la	 voz	 viniera	 del	 interior	 de	mi
propia	 alucinación	 erótica	 y	 no	 del	 micrófono	 a	 través	 del	 cual	 hablaba,	 le	 oí
pronunciar	mi	nombre,	mi	apellido.

No	daba	crédito,	pero	el	rubor	me	quemó.	Él	prosiguió,	era	un	orador	hábil,	usaba
el	texto	escrito	como	mera	apoyatura,	ahora	estaba	improvisando.	Repitió	mi	apellido
una,	dos,	tres	veces.	Vi	que	mis	colegas	de	la	universidad	me	buscaban	por	la	sala	con
la	mirada;	 temblaba,	 tenía	 las	manos	sudadas.	También	mi	profesor	se	volvió	hacia
mí	con	aire	estupefacto,	intercambiamos	miradas.	El	académico	inglés	estaba	citando
textualmente	 un	 pasaje	 de	 mi	 artículo,	 el	 único	 que	 había	 publicado	 hasta	 ese
momento,	 el	 que	 le	había	dado	a	Brenda.	Lo	citaba	 con	admiración,	 comentaba	de
manera	concienzuda	un	pasaje,	 lo	usaba	para	articular	mejor	su	discurso.	Salí	de	 la
sala	en	cuanto	terminó	su	ponencia	y	comenzaron	los	aplausos.

Corrí	a	mi	habitación,	me	sentía	como	si	todos	mis	líquidos	hirvieran	bajo	la	piel,
estaba	henchida	de	orgullo.	Llamé	a	Florencia,	a	mi	marido.	Le	expliqué	casi	a	gritos
por	 teléfono	 eso	 increíble	 que	 acababa	 de	 pasarme.	 Él	 dijo	 sí,	 muy	 bien,	 estoy
contento,	y	me	anunció	que	Marta	tenía	varicela,	estaba	confirmado,	el	médico	había
dicho	que	no	había	duda.	Colgué.	La	varicela	de	Marta	buscó	un	espacio	dentro	de	mí
con	la	acostumbrada	oleada	de	agitación,	pero	en	lugar	del	vacío	de	los	últimos	años
encontró	 un	 furor	 alegre,	 una	 impresión	 de	 poder,	 la	 confusión	 gozosa	 de	 triunfo
intelectual	y	placer	 físico.	Una	varicela	no	es	nada,	pensé,	Bianca	 también	 la	había
tenido,	se	pondría	bien.	Estaba	abrumada	por	mí	misma.	Yo,	yo,	yo:	esto	soy,	esto	sé
hacer,	esto	debo	hacer.

Mi	profesor	me	llamó	a	la	habitación.	No	había	ninguna	confianza	entre	nosotros,
era	un	hombre	distante.	Siempre	hablaba	con	una	voz	ronca	un	poco	irritada,	nunca
me	 había	 tenido	 mucha	 consideración.	 Se	 había	 resignado	 a	 mis	 presiones	 de
licenciada	 ambiciosa,	 pero	 sin	 hacer	 ninguna	 promesa,	 por	 lo	 general	 descargando
sobre	mí	los	asuntos	menos	interesantes.	Sin	embargo,	en	esa	ocasión	me	habló	con
dulzura,	 de	 una	 manera	 confusa,	 farfulló	 felicitaciones.	 Dijo	 atolondradamente:	 a
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partir	de	ahora	tendrá	que	trabajar	más,	intente	terminar	enseguida	su	nuevo	ensayo,
una	 nueva	 publicación	 sería	 importante,	 informaré	 a	 Hardy	 de	 cómo	 estamos
trabajando,	seguro	que	querrá	conocerla.	Lo	descarté,	quién	era	yo.	Insistió:	claro	que
sí.

Durante	la	comida	quiso	que	me	sentara	a	su	lado	y	enseguida	me	di	cuenta,	con
una	nueva	oleada	de	placer,	de	que	todo	a	mi	alrededor	había	cambiado.	De	anónima
ayudante,	sin	siquiera	derecho	a	una	breve	comunicación	científica	al	final	de	alguna
jornada,	me	había	convertido,	en	el	curso	de	una	hora,	en	una	joven	investigadora	con
una	 pequeña	 fama	 internacional.	 Los	 italianos	 vinieron	 uno	 a	 uno	 a	 felicitarme,
jóvenes	y	ancianos.	Después	se	acercó	algún	extranjero.	Al	fin	entró	en	la	sala	Hardy,
alguien	 le	 habló	 al	 oído,	 señaló	 la	 mesa	 en	 la	 que	 yo	 estaba.	 Él	 me	 miró	 por	 un
instante,	fue	hacia	su	mesa,	se	detuvo,	volvió	atrás	y	vino	a	presentarse.	A	presentarse
a	mí,	amablemente.

Luego	mi	profesor	me	dijo	al	oído:	es	un	estudioso	serio,	pero	trabaja	mucho,	está
envejeciendo,	 se	 aburre.	Y	 agregó:	 si	 usted	 fuera	 hombre,	 o	 poco	 atractiva,	 habría
esperado	en	su	mesa	el	debido	homenaje	y	después	 la	habría	despedido	con	alguna
frase	fríamente	cortés.	Me	pareció	una	maldad.	Cuando	hizo	insinuaciones	maliciosas
en	 el	 sentido	 de	 que	 Hardy	 volvería	 a	 la	 carga	 por	 la	 noche,	 murmuré:	 quizá	 le
intereso	sobre	todo	porque	he	hecho	una	aportación	importante.	No	respondió	nada,
murmuró	 un	 sí,	 y	 no	 hizo	 comentario	 alguno	 cuando	 le	 anuncié,	 fuera	 de	 mí	 de
alegría,	que	el	profesor	Hardy	me	había	invitado	a	sentarme	a	su	mesa	para	la	cena.

Cené	con	Hardy,	me	mostré	animada	y	desenvuelta,	bebí	bastante.	Después	dimos
un	largo	paseo	y	a	la	vuelta,	eran	las	dos,	me	pidió	que	subiera	a	su	habitación.	Lo
hizo	con	amabilidad	 jocosa,	en	voz	baja,	acepté.	Siempre	había	visto	 las	 relaciones
sexuales	como	algo	en	verdad	muy	viscoso,	el	contacto	menos	mediato	posible	con
otro	 cuerpo.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 esa	 experiencia	me	 convencí	 de	 que	 son	 un
producto	extremo	de	la	fantasía.	Cuanto	mayor	es	el	placer,	en	mayor	medida	el	otro
no	es	más	que	un	sueño,	la	reacción	nocturna	del	vientre,	los	senos,	la	boca,	el	ano,
cada	centímetro	de	piel,	a	caricias	y	choques	de	una	entidad	indefinida	pero	definible
según	la	necesidad	del	momento.	Puse	no	sé	qué	en	ese	encuentro	y	me	pareció	que
siempre	había	amado	a	aquel	hombre	—a	pesar	de	que	acababa	de	conocerlo—	y	que
no	deseaba	a	nadie	más	que	a	él.

A	mi	 regreso	Gianni	me	 reprochó	 que	 en	 cuatro	 días	 solo	 hubiera	 llamado	dos
veces,	 sabiendo	 que	 Marta	 estaba	 enferma.	 Dije:	 he	 estado	 muy	 ocupada.	 Dije
también	que,	después	de	lo	que	me	había	pasado,	tendría	que	trabajar	muchísimo	para
estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 situación.	 Comencé	 a	 pasar	 en	 la	 universidad,
provocadoramente,	 diez	 horas	 al	 día.	 Mi	 profesor	 se	 prodigaba	 con	 inesperada
disponibilidad	 desde	 nuestro	 regreso	 a	 Florencia	 para	 que	 concretara	 pronto	 una
nueva	publicación	y	colaboraba	activamente	con	Hardy	para	que	fuese	a	trabajar	por
algún	 tiempo	 a	 su	 universidad.	 Entré	 en	 una	 fase	 de	 actividad	 sobreexcitada	 y
afligida.	Trabajaba	mucho	y	sufría	porque	me	parecía	que	no	podía	vivir	sin	Hardy.
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Le	 escribía	 largas	 cartas,	 lo	 llamaba.	 Si	 Gianni,	 en	 especial	 los	 fines	 de	 semana,
estaba	 en	 casa,	 corría	 a	 un	 teléfono	 público	 arrastrando	 a	 Bianca	 y	Marta	 para	 no
levantar	sospechas.	Bianca	escuchaba	 las	 llamadas	y,	aunque	hablábamos	en	 inglés,
lo	 comprendía	 todo	 sin	 comprender,	 y	 yo	 lo	 sabía,	 pero	no	 tenía	 donde	 agarrarme.
Las	 niñas	 estaban	 allí	 conmigo,	mudas	 y	 ausentes,	 no	 lo	 olvidaba,	 no	 lo	 olvidaba
nunca.	 Sin	 embargo,	 irradiaba	 placer	 contra	 mi	 propia	 voluntad,	 susurraba	 frases
afectuosas,	respondía	a	 las	alusiones	obscenas	y	hacía	a	mi	vez	alusiones	obscenas.
Solo	tenía	cuidado	—cuando	me	tiraban	de	la	falda,	cuando	decían	que	tenían	hambre
o	que	querían	un	helado	o	un	globo	del	vendedor	de	globos	que	pasaba	por	ahí—	de
no	gritar	basta,	me	voy,	no	volveréis	a	verme	más,	exactamente	como	hacía	mi	madre
cuando	estaba	desesperada.	Ella	nunca	nos	dejó,	aunque	lo	anunciara	a	gritos;	yo	en
cambio	dejé	a	mis	hijas	casi	sin	anunciarlo.

Conducía	como	si	no	estuviera	al	volante,	ni	siquiera	me	fijé	en	la	calle.	Por	las
ventanillas	entraba	un	viento	tórrido.	Aparqué	debajo	de	casa,	tenía	a	Bianca	y	Marta
delante	de	los	ojos,	atemorizadas,	pequeñas	como	eran	dieciocho	años	atrás.	Estaba
ardiendo,	me	metí	 en	 la	 ducha.	Agua	 fría.	La	dejo	 correr	 largo	 rato	 encima	de	mí,
mirando	la	arena	que	resbala	negra	por	las	piernas,	los	pies,	sobre	el	esmalte	blanco
del	plato	de	ducha.	El	calor	pasa	casi	enseguida.	Me	cae	por	el	cuerpo	el	frío	del	ala
torcida,	the	chtll	oj	the	crooked	wing.	Secarse,	vestirse.	Había	enseñado	esa	expresión
de	Auden	a	mis	hijas,	la	usábamos	como	frase	cómplice	para	indicar	que	un	lugar	no
nos	 gustaba,	 que	 estábamos	 de	 mal	 humor	 o	 que	 simplemente	 era	 un	 feo	 día	 de
invierno.	 Pobres	 hijas,	 obligadas	 a	 ser	 cultas	 incluso	 en	 el	 léxico	 familiar	 desde
pequeñas.	Cogí	el	bolso,	lo	llevé	a	la	terraza	al	sol,	volqué	el	contenido	sobre	la	mesa.
La	muñeca	cayó	de	costado,	le	dije	algo	como	se	hace	con	un	gato	o	un	perro,	pero	al
oír	 mi	 voz	 me	 callé	 de	 inmediato.	 Decidí	 ocuparme	 de	 Nani	 para	 sentirme
acompañada,	para	calmarme.	Busqué	alcohol,	quería	borrar	 las	marcas	de	bolígrafo
de	la	cara	y	el	cuerpo.	La	froté	con	cuidado,	pero	no	salieron	del	todo.	Nani,	ven	aquí,
guapa.	Vamos	a	ponerte	las	braguitas,	los	calcetines,	los	zapatos.	Vamos	a	ponerte	el
vestido.	Qué	elegante	estás.	Me	sorprendió	el	sobrenombre	que	estaba	usando.	¿Por
qué,	entre	los	muchos	que	Elena	y	Nina	empleaban,	había	elegido	precisamente	ese?
Miré	 mi	 cuaderno,	 los	 había	 apuntado	 todos:	 Neni,	 Nile,	 Nilotta,	 Nanicchia,
Nanuccia,	Nennella.	Nani.	Tienes	agua	en	la	barriga,	amor	mío.	Guardas	tu	negrura
líquida	en	el	vientre.	Estaba	sentada	al	sol,	 junto	a	la	mesa,	secándome	el	pelo,	que
movía	cada	tanto	con	los	dedos.	El	mar	estaba	verde.

Yo	también	escondía	muchas	cosas	oscuras,	en	silencio.	El	remordimiento	de	la
ingratitud,	por	ejemplo,	Bren	da.	Fue	ella	quien	le	dio	mi	texto	a	Hardy,	me	lo	contó
él	mismo.	No	 sé	 cómo	 se	 conocían,	 no	quise	 saber	qué	deudas	 tenía	 el	 uno	 con	 el
otro.	Hoy	solo	sé	que	mis	páginas	jamás	hubieran	obtenido	atención	sin	Brenda.	Pero
entonces	no	se	lo	dije	a	nadie,	ni	siquiera	a	Gianni,	ni	siquiera	a	mi	profesor,	y	sobre
todo	nunca	intenté	ponerme	en	contacto	con	ella.	Es	algo	que	solo	admití	en	la	carta	a
las	niñas	dos	años	antes	y	que	ellas	ni	siquiera	leyeron.	Escribí:	necesitaba	creer	que
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lo	había	hecho	todo	sola.	Quería	sentirme	de	manera	cada	vez	más	intensa	yo	misma,
mis	méritos,	la	autonomía	de	mis	cualidades.

Entretanto	 me	 pasaban	 cosas	 sin	 parar,	 parecían	 la	 confirmación	 de	 lo	 que
siempre	había	esperado.	Era	buena;	no	necesitaba	fingir	superioridad	como	hacía	mi
madre;	era	de	verdad	una	criatura	fuera	de	lo	común.	Por	fin	se	había	persuadido	de
ello	mi	profesor	de	Florencia.	Se	había	persuadido	el	prestigioso	y	elegante	profesor
Hardy,	que	parecía	 el	más	convencido	de	 todos.	Viajé	 a	 Inglaterra,	 regresé,	volví	 a
irme.	Mi	marido	estaba	preocupado,	qué	estaba	pasando.	Dijo	que	no	podía	cumplir
con	 su	 trabajo	 y	 hacerse	 cargo	 de	 las	 niñas.	 Le	 dije	 que	 lo	 abandonaba.	 No	 lo
entendió,	pensó	en	una	depresión,	buscó	soluciones,	llamó	a	mi	madre,	gritó	que	tenía
que	pensar	en	las	niñas.	Le	dije	que	no	podía	vivir	más	con	él,	necesitaba	averiguar
quién	era	yo,	cuáles	eran	mis	posibilidades	reales	y	otras	frases	por	el	estilo.	No	podía
decirle	que	ya	sabía	todo	de	mí,	tenía	miles	de	ideas	nuevas,	estudiaba,	amaba	a	otros
hombres,	me	enamoraba	de	cualquiera	que	me	dijese	que	era	buena,	inteligente,	y	me
ayudara	 a	 ponerme	 a	 prueba.	 Se	 calmó.	 Por	 un	momento	 intentó	 ser	 comprensivo,
después	intuyó	que	le	mentía,	se	enojó,	pasó	a	los	insultos.	En	cierto	momento	gritó
haz	lo	que	te	parezca,	vete.

Nunca	había	creído	de	verdad	que	pudiese	irme	sin	las	niñas.	Pero	las	dejé	con	él,
estuve	 fuera	 dos	 meses,	 no	 llamé	 ni	 una	 vez.	 Él	 me	 acosaba	 desde	 lejos,	 me
atormentaba.	Cuando	 volví,	 lo	 hice	 solo	 para	 embalar	 definitivamente	mis	 libros	 y
apuntes.

En	 esa	 ocasión	 compré	 vestiditos	 para	 Bianca	 y	Marta,	 se	 los	 llevé	 de	 regalo.
Quisieron	que	las	ayudara	a	ponérselos,	se	mostraban	tiernas	y	dulces.	Mi	marido	me
llevó	aparte	con	amabilidad,	me	dijo	que	volviéramos	a	 intentarlo,	 se	puso	a	 llorar,
dijo	que	me	amaba.	Dije	que	no.	Discutimos,	me	encerré	en	la	cocina.	Después	oí	que
llamaban	delicadamente	a	la	puerta.	Entró	Bianca,	seria,	seguida	de	la	hermana,	algo
reacia.	Bianca	tomó	una	naranja	del	frutero,	abrió	un	cajón,	me	dio	un	cuchillo.	No
comprendí,	estaba	demasiado	absorbida	por	mi	furia,	no	veía	la	hora	de	huir	de	allí,
olvidarme	de	la	casa	y	de	todo.	Nos	haces	la	serpiente,	dijo	entonces	ella,	también	en
nombre	de	Marta,	y	Marta	me	dedicó	una	sonrisa	de	aliento.	Se	sentaron	frente	a	mí	a
la	espera,	adoptaron	posturas	de	mujercitas	comedidas	y	elegantes,	con	sus	vestiditos
nuevos.	 De	 acuerdo,	 les	 dije,	 cogí	 la	 naranja,	 comencé	 a	 pelarla.	 Las	 niñas	 me
miraban	fijamente.	Sentía	que	sus	miradas	querían	amansarme,	pero	sentía	aún	con
más	fuerza	el	fulgor	de	la	vida	fuera	de	ellas,	nuevos	colores,	nuevos	cuerpos,	nueva
inteligencia,	una	lengua	que	por	fin	podía	poseer	como	si	fuese	mi	verdadera	lengua,
y	nada,	nada	que	me	pareciese	conciliable	con	aquel	espacio	doméstico	desde	el	que
ambas	me	miraban	a	la	espera.	Ah,	volverlas	invisibles,	no	sentir	ya	las	exigencias	de
su	 carne	 como	 demandas	más	 presentes,	 más	 poderosas	 que	 las	mías.	 Terminé	 de
pelar	la	naranja	y	me	fui.	En	los	tres	años	siguientes	no	volví	a	verlas	ni	a	hablar	con
ellas.
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onó	el	interfono,	una	violenta	descarga	eléctrica	que	llegó	hasta	la	terraza.
Miré	mecánicamente	el	reloj.	Eran	las	dos	de	la	tarde,	no	conocía	a	nadie	en

el	 pueblo	 que	 tuviera	 tanta	 confianza	 conmigo	 como	 para	 presentarse	 a	 esa	 hora.
Gino,	pensé.	Sabía	dónde	vivía,	quizá	venía	en	busca	de	consejo.

El	 interfono	 sonó	 de	 nuevo,	 un	 sonido	 menos	 decidido,	 más	 breve.	 Dejé	 la
terraza,	fui	a	contestar.

—¿Quién	es?
—Giovanni.
Suspiré,	 mejor	 él	 que	 esas	 palabras	 que	 me	 rondaban	 la	 cabeza	 sin	 desahogo,

apreté	 el	 botón	 para	 abrir	 la	 puerta.	 Estaba	 descalza	 y	 busqué	 las	 sandalias,	 me
abroché	 la	 camiseta,	 me	 alisé	 la	 falda,	 me	 arreglé	 el	 pelo	 todavía	 húmedo.	 Abrí
apenas	sonó	el	timbre.	Lo	vi	ante	mí	atezado	por	el	sol,	el	pelo	muy	blanco	peinado
con	 esmero,	 una	 camisa	 algo	 chillona,	 pantalones	 azules	 con	 una	 raya	 impecable,
zapatos	brillantes	y	un	paquete	en	la	mano.

—Solo	le	robaré	un	minuto.
—Entre.
—He	visto	el	coche	y	me	he	dicho:	la	señora	ya	ha	vuelto.
—Adelante.
—No	quiero	molestar,	pero	si	le	gusta	el	pescado,	este	está	recién	salido	del	mar.
Entró,	me	 tendió	el	paquete.	Cerré	 la	puerta,	 cogí	 el	 regalo,	 esbocé	una	 sonrisa

forzada.
—Es	muy	amable	—dije.
—¿Ya	ha	comido?
—No.
—Este	se	puede	comer	también	crudo.
—Qué	horror,	yo	no	podría.
—Entonces	frito,	bien	caliente.
—No	sé	limpiarlo.
Su	timidez	dio	paso	a	una	actitud	bruscamente	entrometida.	Conocía	la	casa,	fue

directo	a	la	cocina,	se	puso	a	eviscerar	el	pescado.
—No	tardo	nada	—dijo—,	dos	minutos.
Lo	 miré	 con	 expresión	 irónica	 mientras	 con	 movimientos	 expertos	 extraía	 las

entrañas	de	esas	criaturas	sin	vida	y	después	rascaba	las	escamas	como	para	quitarles
el	brillo,	los	colores.	Pensé	que	quizá	sus	amigos	lo	esperaban	en	el	bar	para	saber	si
su	empresa	había	tenido	éxito.	Pensé	que	había	cometido	el	error	de	dejarlo	entrar	y
que,	 si	 mi	 hipótesis	 era	 fundada,	 se	 entretendría	 de	 una	 manera	 u	 otra	 el	 tiempo
necesario	para	dar	verosimilitud	a	 lo	que	después	 iba	a	contar.	Los	hombres	 tienen
siempre	algo	patético,	a	cualquier	edad.	Una	arrogancia	frágil,	una	audacia	temerosa.
Ya	 no	 sé	 si	 me	 han	 inspirado	 amor	 alguna	 vez	 o	 solo	 han	 despertado	 en	 mí	 una
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afectuosa	comprensión	por	su	debilidad.	Pasara	lo	que	pasase,	pensé,	Giovanni	iba	a
presumir	de	una	erección	prodigiosa	con	la	forastera,	sin	fármaco	alguno	a	pesar	de	la
edad.

—¿Dónde	está	el	aceite?
Se	 ocupó	 de	 la	 fritura	 con	 gran	 competencia,	 pronunciando	 palabras	 nerviosas

como	si	el	pensamiento	fuera	más	veloz	que	la	construcción	de	las	frases.	Elogió	el
pasado,	cuando	el	mar	ofrecía	una	pesca	mucho	más	abundante	y	el	pescado	estaba
realmente	 bueno.	 Habló	 de	 su	 mujer,	 muerta	 hacía	 tres	 años,	 y	 de	 los	 hijos.	 Dijo
también:

—Mi	primer	hijo	es	bastante	mayor	que	usted.
—No	lo	creo,	soy	vieja.
—De	vieja,	nada,	tendrá	cuarenta	años	como	mucho.
—No.
—Cuarenta	y	dos,	cuarenta	y	tres.
—Tengo	cuarenta	y	ocho,	Giovanni,	y	dos	hijas	mayores,	una	de	veinticuatro	y

otra	de	veintidós.
—Mi	hijo	 tiene	cincuenta	años,	 lo	 tuve	a	 los	diecinueve,	y	mi	mujer	 tenía	 solo

diecisiete.
—¿Tiene	usted	sesenta	y	nueve	años?
—Sí,	y	tengo	tres	nietos.
—Los	lleva	bien.
—Todo	es	apariencia.
Abrí	la	única	botella	de	vino	que	tenía,	un	tinto	comprado	en	el	supermercado,	y

comimos	la	fritura	en	la	mesa	baja	del	salón,	sentados	uno	junto	al	otro	en	el	sofá.	El
pescado	 resultó	 ser	 extraordinariamente	 bueno,	 empecé	 a	 hablar	 mucho,	 me	 sentí
calmada	por	el	sonido	de	mi	voz.	Hablé	del	trabajo,	de	mis	hijas,	sobre	todo	de	ellas.
Dije:	 nunca	me	 han	 dado	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Han	 sido	 buenas	 estudiantes,	 se
licenciaron	 con	 las	mejores	 notas,	 serán	 dos	 científicas	 excelentes,	 como	 el	 padre.
Ahora	viven	en	Canadá,	una	está	allí	para	—digamos—	perfeccionar	sus	estudios	y	la
mayor	 por	motivos	 de	 trabajo.	Me	 siento	 satisfecha,	 he	 cumplido	 con	mi	 deber	 de
madre,	las	he	mantenido	alejadas	de	todos	los	peligros	de	hoy.

Hablaba	y	él	escuchaba.	Cada	tanto	contaba	algo	de	su	familia.	El	hijo	mayor	era
aparejador,	 su	 mujer	 trabajaba	 en	 correos;	 la	 hija	 se	 había	 casado	 con	 un	 buen
muchacho,	era	el	dueño	del	quiosco	de	prensa	de	la	plaza;	el	tercero	era	su	cruz,	no
había	querido	estudiar,	solo	ganaba	algo	de	dinero	en	verano,	 llevando	a	 turistas	de
excursión	en	barca;	 la	menor	 iba	un	poco	atrasada	con	 los	estudios,	había	padecido
una	 enfermedad	 grave,	 pero	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 licenciarse,	 sería	 la	 primera
licenciada	de	la	familia.

Me	habló	con	gran	dulzura	de	sus	nietos,	todos	eran	del	hijo	mayor,	los	demás	no
tenían	 hijos.	 Se	 creó	 un	 ambiente	 agradable,	 empecé	 a	 sentirme	 cómoda,	 una
sensación	de	adhesión	positiva	a	las	cosas,	el	sabor	del	pescado	—eran	salmonetes—,
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el	 vaso	 de	 vino,	 la	 luz	 que	 irradiaba	 del	 mar	 y	 golpeaba	 contra	 las	 ventanas.	 Él
hablaba	de	sus	nietos,	yo	empecé	a	hablar	de	cuando	mis	hijas	eran	pequeñas.	Una
vez,	hacía	veinte	años,	en	 la	nieve:	cómo	nos	habíamos	divertido	Bianca	y	yo;	ella
tenía	 tres	 años,	 un	mono	 rosa,	 el	 gorro	 ribeteado	de	 piel	 blanca,	 las	mejillas	 rojas;
subíamos	arrastrando	un	trineo	hasta	la	cima	de	una	pequeña	colina,	después	Bianca
se	sentaba	delante,	yo	detrás,	la	apretaba	contra	mí	y	nos	tirábamos	por	la	pendiente	a
toda	velocidad,	gritábamos	ambas	de	alegría,	y	cuando	llegábamos	abajo	el	rosa	del
mono	de	la	niña	había	desaparecido,	y	también	el	rojo	de	las	mejillas,	habían	quedado
por	 completo	 sepultados	 bajo	 una	 capa	 brillante	 de	 hielo,	 solo	 se	 veían	 sus	 ojos
felices	y	la	boca	que	decía:	otra	vez,	mamá.

Mientras	 hablaba	 solo	me	venían	 a	 la	mente	momentos	 alegres,	me	 embargaba
una	nostalgia	nada	triste,	agradable,	de	sus	pequeños	cuerpos,	de	su	querer	sentirte,
lamerte,	besarte,	abrazarte.	Marta	esperaba	asomada	a	 la	ventana	de	casa,	 todos	 los
días,	a	que	regresara	del	trabajo	y	en	cuanto	me	veía	no	había	quien	la	retuviera,	abría
la	puerta,	corría	escaleras	abajo,	un	cuerpecito	blando,	ávido	de	mí,	corría	tanto	que
temía	que	 se	cayese,	 le	hacía	 señas:	despacio,	no	corras;	 tenía	pocos	años	pero	era
ágil	 y	 segura,	 yo	 dejaba	 el	 bolso,	 me	 arrodillaba,	 le	 tendía	 los	 brazos	 y	 ella	 se
precipitaba	contra	mi	cuerpo	como	un	proyectil,	casi	me	hacía	perder	el	equilibrio,	la
abrazaba,	me	abrazaba.

El	 tiempo	 pasa,	 dije,	 se	 lleva	 sus	 cuerpecillos,	 que	 solo	 permanecen	 en	 la
memoria	 de	 los	 brazos.	Crecen,	 te	 alcanzan	 en	 estatura,	 te	 superan.	A	 los	 dieciséis
años	Marta	ya	era	más	alta	que	yo.	Bianca	es	más	baja,	su	cabeza	me	llega	a	la	oreja.
A	veces	se	sientan	en	mi	regazo	como	cuando	eran	pequeñas,	me	hablan	a	la	vez,	me
acarician,	me	besan.	Sospecho	que	Marta	ha	crecido	preocupada	por	mí,	tratando	de
protegerme	como	si	ella	fuera	mayor	y	yo	pequeña,	ese	esfuerzo	debe	de	ser	lo	que	la
ha	vuelto	tan	quejumbrosa,	con	un	sentimiento	tan	fuerte	de	inadecuación.	Pero	son
cosas	 de	 las	 que	 no	 estoy	 segura.	 Bianca,	 por	 ejemplo,	 es	 como	 su	 padre,	 poco
expansiva,	pero	a	veces	me	ha	dado	la	impresión	de	que	con	sus	frases	secas,	duras,
órdenes	más	que	peticiones,	quiere	reeducarme	para	mi	bien.	Ya	se	sabe	cómo	son	los
hijos,	unas	veces	te	aman	colmándote	de	mimos,	otras	tratando	de	volver	a	construirte
de	la	nada,	reinventándote,	como	si	pensaran	que	has	crecido	mal	y	hay	que	enseñarte
cómo	se	está	en	el	mundo,	la	música	que	tienes	que	oír,	los	libros	que	has	de	leer,	las
películas	 que	 debes	 ver,	 las	 palabras	 que	 debes	 usar	 y	 las	 que	 no	 porque	 están
trasnochadas	y	ya	nadie	las	usa.

—Creen	saber	más	que	nosotros	—confirmó	Giovanni.
—A	veces	es	verdad	—dije—,	porque	añaden	a	lo	que	les	hemos	enseñado	lo	que

ellos	aprenden	por	su	cuenta,	en	su	propio	tiempo,	que	es	distinto,	ya	no	es	el	nuestro.
—Es	peor.
—¿Usted	cree?
—Los	hemos	malcriado,	dicen.
—No	sé.
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—Cuando	 yo	 era	 niño,	 ¿qué	 tenía?	 Una	 pistola	 de	 madera.	 En	 la	 culata	 tenía
clavada	una	pinza	de	las	de	tender	ropa,	en	el	cañón,	una	goma	elástica.	En	la	goma
se	ponía	una	piedrecilla	como	se	hace	con	las	hondas	y	se	enganchaban	en	la	pinza	la
piedra	y	la	goma.	Entonces	la	pistola	estaba	cargada.	Cuando	querías	disparar,	abrías
la	pinza	y	saltaba	la	piedra.

Lo	miré	con	simpatía,	estaba	cambiando	de	opinión	sobre	él.	Me	parecía	ahora	un
hombre	sereno,	ya	no	pensaba	que	hubiera	subido	para	hacer	creer	a	sus	amigos	que
había	algo	entre	nosotros.	Solo	buscaba	un	pequeño	solaz	para	amortiguar	el	golpe	de
las	 desilusiones.	Quería	 conversar	 con	 una	mujer	 que	 venía	 de	 Florencia,	 tenía	 un
buen	coche,	usaba	ropa	elegante	como	la	que	se	veía	en	la	televisión	y	estaba	sola	de
vacaciones.

—Hoy	tienen	de	todo,	la	gente	se	endeuda	para	comprar	estupideces.	Mi	esposa
no	 malgastaba	 un	 céntimo,	 en	 cambio	 las	 mujeres	 de	 ahora	 tiran	 el	 dinero	 por	 la
ventana.

Ese	modo	de	 lamentarse	del	presente,	del	pasado	cercano,	e	 idealizar	el	pasado
remoto	no	me	molestaba,	como	suele	suceder.	Me	parecía	más	bien	una	manera	como
tantas	 de	 convencerse	 de	 que	 existe	 siempre	 una	 ia	 rama	 de	 nuestra	 vida	 a	 la	 que
aferrarse	para	hacernos	a	la	idea,	suspendidos	de	ella,	de	la	necesidad	de	precipitarse.
Qué	sentido	tenía	discutir	con	él,	decirle:	he	formado	parte	de	una	oleada	de	mujeres
nuevas,	he	intentado	ser	distinta	de	tu	mujer,	quizá	también	de	tu	hija,	no	me	gusta	tu
pasado.	 Para	 qué	 ponerse	 a	 discutir,	 mejor	 esta	 monótona	 calma	 de	 los	 lugares
comunes.	En	cierto	momento	dijo	melancólicamente:

—Cuando	los	niños	eran	pequeños,	mi	mujer,	para	que	se	portaran	bien,	les	daba
un	retal	con	un	poco	de	azúcar	dentro	para	que	lo	chuparan.

—La	muñeca	de	tela.
—¿Usted	la	conoce?
—Mi	 abuela	 se	 la	 preparó	 una	 vez	 a	mi	 hija	 pequeña,	 que	 lloraba	 sin	 parar	 y

nunca	sabíamos	qué	le	pasaba.
—¿Lo	 ve?	 Ahora	 en	 cambio	 los	 llevan	 al	 médico,	 ponen	 en	 tratamiento	 a	 los

padres	y	a	 los	hijos,	piensan	que	están	enfermos	 los	padres,	 las	madres	y	 los	niños
recién	nacidos.

Mientras	 él	 seguía	 elogiando	 los	 tiempos	pasados,	me	 acordé	de	mi	 abuela.	En
aquella	época	debía	de	tener	más	o	menos	la	edad	de	este	hombre,	creo,	pero	ella	era
menuda,	encorvada,	de	la	quinta	de	1916.	Yo	había	ido	de	visita	a	Ñapóles	con	mis
dos	 hijas,	 cansada	 como	 de	 costumbre,	 enfadada	 con	 mi	 marido,	 que	 tenía	 que
acompañarme	y	en	el	último	momento	había	decidido	quedarse	en	Florencia.	Marta
berreaba,	no	había	forma	de	encontrar	su	chupete,	mi	madre	me	reñía	porque	—decía
—	había	acostumbrado	a	la	niña	a	tener	siempre	ese	chisme	en	la	boca.	Empezamos	a
discutir,	estaba	harta,	me	criticaba	siempre.	Entonces	mi	abuela	cogió	un	 trocito	de
esponja,	lo	cubrió	de	azúcar,	lo	puso	dentro	de	una	gasa,	un	velo	de	bombonera,	creo,
y	ató	una	cinta	 alrededor.	Creó	así	un	 ser	minúsculo,	un	 fantasma	con	un	vestidito

www.lectulandia.com	-	Página	70



blanco	 que	 le	 ocultaba	 el	 cuerpo,	 los	 pies.	 Me	 tranquilicé	 como	 ante	 un	 hechizo.
Marta,	 en	 brazos	 de	 su	 bisabuela,	 apretó	 entre	 los	 labios	 la	 cabecita	 blanca	 de	 ese
duende	 y	 dejó	 de	 llorar.	 Incluso	mi	madre	 se	 calmó,	 se	 rio,	 dijo	 que	 su	madre	me
hacía	 callar	 cuando	 de	 pequeña	 comenzaba	 a	 gritar	 y	 llorar	 al	 verla	 salir	 a	 ella	 de
casa.

Sonreí	aturdida	por	el	vino,	apoyé	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Giovanni.
—¿Se	encuentra	mal?	—me	preguntó,	turbado.
—No,	estoy	bien.
—Recuéstese	un	poco.
Me	tumbé	en	el	sofá,	él	permaneció	sentado	a	mi	lado.
—Enseguida	se	le	pasará.
—No	se	me	tiene	que	pasar	nada,	Giovanni,	estoy	muy	bien	—le	dije	con	dulzura.
Miré	más	allá	de	los	ventanales,	en	el	cielo	había	una	sola	nube,	blanca	y	sutil,	y

apenas	despuntaban	 los	ojos	azules	de	Nani,	que	continuaba	sentada	en	 la	mesa,	 la
frente	abombada,	 la	cabeza	medio	calva.	A	Bianca	 le	di	el	pecho,	a	Marta	no,	para
nada,	 ella	 no	 se	 enganchaba,	 lloraba,	 y	 yo	me	 desesperaba.	 Quería	 ser	 una	 buena
madre,	 una	madre	 irreprochable,	 pero	 el	 cuerpo	 se	 negaba.	 Pensaba	 a	 veces	 en	 las
mujeres	del	pasado,	derrotadas	por	los	muchos	hijos,	en	los	ritos	que	las	ayudaban	a
curar	 o	 matar	 a	 los	 pequeños	 más	 endemoniados:	 dejarlos	 una	 noche	 solos	 en	 el
bosque,	por	ejemplo,	o	sumergirlos	en	una	fuente	de	agua	helada.

—¿Quiere	que	le	prepare	un	café?
—No,	gracias,	quédese	aquí,	no	se	mueva.
Cerré	los	ojos.	Recordé	a	Nina,	con	la	espalda	contra	el	tronco	del	árbol,	pensé	en

su	 cuello	 largo,	 su	 pecho.	 Pensé	 en	 los	 pezones	 de	 los	 que	 había	 chupado	 Elena.
Pensé	 en	 cómo	 abrazaba	 a	 la	 muñeca	 para	 mostrarle	 a	 la	 pequeña	 cómo	 se
amamantaba	un	bebé.	Pensé	en	 la	niña	que	 imitaba	 la	posición,	el	gesto.	Sí,	habían
sido	hermosos	 los	primeros	días	de	 las	vacaciones.	Sentía	 la	necesidad	de	esponjar
ese	placer	para	olvidar	la	angustia	de	los	últimos	días.	A	fin	de	cuentas,	lo	que	más
necesitamos	es	dulzura,	aunque	sea	fingida.	Abrí	los	oíos.

—Ha	recuperado	el	color,	antes	estaba	blanca	como	el	papel.
—El	mar	a	veces	me	cansa.
Giovanni	se	levantó,	dijo	con	cautela	señalando	la	terraza:
—Si	me	lo	permite,	voy	a	fumar	un	cigarrillo.
Salió	a	la	terraza,	encendió	un	cigarrillo,	fui	con	él.
—¿Es	 suya?	—me	 preguntó	 indicando	 la	 muñeca,	 pero	 como	 quien	 dice	 algo

gracioso	para	ganar	tiempo	y	darse	tono.
Asentí	con	un	gesto.
—Se	llama	Mina,	es	mi	amuleto	de	la	suerte.
Cogió	la	muñeca	por	el	torso,	pero	enseguida	la	soltó.
—Tiene	agua	dentro.
No	dije	nada,	no	sabía	qué	decir.
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Me	miró	con	expresión	circunspecta,	como	si	por	un	instante	lo	hubiese	alarmado
algo	de	mí.

—¿Se	 ha	 enterado	—me	 preguntó—	 de	 lo	 de	 esa	 pobre	 niña	 a	 la	 que	 le	 han
robado	la	muñeca?
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e	obligué	a	trabajar	y	lo	hice	durante	gran	parte	de	la	noche.	Desde	la	primera
adolescencia	he	sido	siempre	muy	disciplinada:	expulso	los	pensamientos	de

la	 cabeza,	 adormezco	 los	 dolores	 y	 las	 humillaciones,	 dejo	 a	 un	 lado	 las
preocupaciones.

Terminé	a	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada.	Había	vuelto	el	dolor	en	la	espalda,
ahí	donde	me	había	golpeado	la	pina.	Dormí	hasta	las	nueve,	desayuné	en	la	terraza,
frente	a	un	mar	que	temblaba	con	el	viento.	Nani	se	había	quedado	fuera,	sentada	en
la	mesa,	tenía	el	vestido	húmedo.	Por	una	fracción	de	segundo	tuve	la	impresión	de
que	movía	los	labios	y	sacaba	la	punta	rosa	de	la	lengua	como	haciéndome	burla.

No	 tenía	ganas	de	 ir	 a	 la	playa,	no	quería	 salir	de	casa.	Me	agobiaba	 tener	que
pasar	por	delante	del	bar	y	ver	a	Giovanni	charlando	con	sus	coetáneos;	sin	embargo
pensaba	 que	 era	 urgente	 resolver	 el	 problema	 de	 la	 muñeca.	 Miré	 a	 Nani	 con
melancolía,	le	acaricié	una	mejilla.	La	pena	de	perderla	no	se	había	atenuado,	incluso
había	aumentado.	Estaba	confusa,	a	 ratos	me	parecía	que	Elena	podía	prescindir	de
ella,	en	cambio	yo	no.	Por	otra	parte,	había	sido	descuidada,	había	dejado	entrar	en
casa	 a	 Giovanni	 sin	 esconderla	 antes.	 Pensé	 por	 primera	 vez	 en	 interrumpir	 las
vacaciones,	marcharme	 ese	mismo	 día,	 al	 siguiente.	Después	me	 reí	 de	mí,	 de	 los
disparates	 a	 los	 que	 me	 estaba	 abandonando;	 planeaba	 huir	 como	 si	 hubiese
secuestrado	a	una	niña	y	no	una	muñeca.	Quité	 la	mesa,	me	 lavé,	me	maquillé	con
esmero.	Me	puse	un	vestido	bonito	y	salí.

En	 el	 pueblo	 había	 mercado.	 La	 plaza,	 el	 paseo,	 las	 calles	 y	 las	 callejuelas
laterales	eran	un	laberinto	de	puestos	cerrado	al	tráfico,	en	tanto	que	en	los	límites	del
pueblo	 la	 circulación	 había	 aumentado	 como	 si	 fuese	 una	 metrópoli.	Me	 perdí	 en
medio	 de	 una	 multitud	 hecha	 sobre	 todo	 de	 mujeres	 que	 hurgaban	 entre	 las
mercancías	 más	 variadas,	 ropa,	 chaquetas,	 abrigos,	 impermeables,	 gorros,	 zapatos,
juguetes,	 utensilios	 domésticos	 de	 todo	 tipo,	 antigüedades	 verdaderas	 o	 falsas,
plantas,	quesos	y	embutidos,	hortalizas,	fruta,	rústicas	marinas,	frascos	milagrosos	de
herboristería.	Me	gustan	los	mercados,	sobre	todo	los	puestos	de	ropa	usada	y	los	que
venden	 cosas	 y	 cosillas	 de	 moda.	 Compro	 de	 todo,	 vestidos	 viejos,	 camisolas,
pantalones,	pendientes,	broches,	adornos.	Me	detuve	a	hurgar	entre	 las	baratijas,	un
abrecartas	de	cristal,	una	vieja	plancha,	unos	binóculos	de	teatro,	un	caballito	de	mar
metálico,	una	cafetera	napolitana.	Estaba	examinando	un	alfiler	de	sombrero	con	una
aguja	 peligrosamente	 larga	 y	 puntiaguda	 y	 una	 preciosa	 cabeza	 de	 ámbar	 negro,
cuando	sonó	el	móvil.	Mis	hijas,	pensé,	aunque	por	la	hora	parecía	improbable.	Miré
la	pantalla,	no	aparecía	el	nombre	de	ninguna	de	las	dos,	el	número	sin	embargo	me
resultó	conocido.	Respondí.

—¿La	señora	Leda?
—Sí.
—Soy	la	madre	de	la	niña	que	perdió	la	muñeca,	la	que…
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Me	 sorprendí,	 sentí	 angustia	 y	 placer,	 el	 corazón	 empezó	 a	 galoparme	 en	 el
pecho.

—Hola,	Nina.
—Quería	saber	si	este	era	su	número.
—Es	el	mío,	sí.
—La	vi	ayer	en	el	pinar.
—Yo	también	la	vi.
—Quisiera	hablar	con	usted.
—Está	bien,	dígame	cuándo.
—Ahora.
—Ahora	estoy	en	el	pueblo,	en	el	mercado.
—Lo	 sé,	 la	 estoy	 siguiendo	 desde	 hace	 diez	 minutos.	 Pero	 la	 pierdo,	 hay

demasiada	gente.
—Estoy	junto	a	la	fuente.	Hay	un	puesto	de	cosas	viejas,	no	me	muevo	de	aquí.
Me	apreté	el	pecho	con	dos	dedos,	quería	calmar	la	taquicardia.	Revolví	objetos,

examiné	 algunos,	 pero	mecánicamente,	 sin	 interés.	Nina	 apareció	 entre	 la	multitud
empujando	a	Elena	en	el	cochecito.	De	vez	en	cuando	se	sujetaba	con	una	mano	el
gran	sombrero	que	le	había	regalado	el	marido	para	evitar	que	se	lo	llevara	el	viento
de	mar.

—Buenos	días	—dije	 a	 la	niña,	que	 tenía	 la	mirada	apagada	y	el	 chupete	 en	 la
boca—,	¿se	te	ha	pasado	la	fiebre?

Nina	respondió	por	su	hija:
—Está	bien,	pero	no	se	resigna,	quiere	su	muñeca.
Elena	se	sacó	el	chupete	de	la	boca.
—Tiene	que	tomar	su	medicina	—dijo.
—¿Nani	está	enferma?
—Tiene	el	niño	en	la	barriga.
La	miré	confusa.
—¿Está	enfermo	su	niño?
Intervino	Nina	un	tanto	turbada,	riendo:
—Es	 un	 juego.	Mi	 cuñada	 toma	 unas	 pastillas	 y	 ella	 hace	 como	 que	 se	 las	 da

también	a	la	muñeca.
—¿Nani	también	está	embarazada?
—Ha	decidido	que	las	dos,	la	tía	y	la	muñeca,	esperan	un	hijo	—dijo	la	muchacha

—.	¿No	es	así,	Elena?
Se	 le	 voló	 el	 sombrero,	 lo	 recogí.	 Llevaba	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás,	 de	 ese

modo	el	rostro	parecía	más	bello.
—Gracias,	con	el	viento	no	se	queda	en	su	sitio.
—Espere	—le	dije.
Le	puse	el	sombrero	con	cuidado	y	usé	el	largo	alfiler	con	cabeza	de	ámbar	para

sujetárselo	al	cabello.
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—Ya	 está,	 ahora	 no	 se	 le	 volará.	 Pero	 tenga	 cuidado	 con	 la	 niña,	 en	 casa
desinféctelo	bien,	es	fácil	hacerse	un	buen	rasguño	con	eso.

Pregunté	al	hombre	del	puesto	cuánto	costaba,	Nina	quería	pagar,	me	opuse.
—Es	una	cosa	de	nada.
Después	pasamos	 al	 tú,	 lo	pedí	yo,	 ella	 se	 resistió,	 dijo	que	 le	daba	vergüenza,

pero	al	final	aceptó.	Se	lamentó	del	cansancio	de	aquellos	días,	la	niña	había	estado
intratable.

—Venga,	 pequeña,	 fuera	 ese	 chupete	—dijo—,	 no	 demos	 una	 mala	 imagen	 a
Leda.

Habló	de	la	niña	con	cierta	agitación.	Dijo	que	Elena,	desde	que	había	perdido	la
muñeca,	 sufría	 una	 regresión,	 quería	 estar	 siempre	 en	 brazos	 o	 en	 el	 cochecito,	 y
hasta	 había	 vuelto	 a	 usar	 chupete.	 Miró	 alrededor	 como	 si	 buscara	 un	 lugar	 más
tranquilo,	empujó	el	cochecito	hacia	los	jardines.	Resopló,	estaba	de	verdad	cansada,
y	recalcó	el	«cansada»,	quería	que	se	entendiera	que	no	se	trataba	solo	de	cansancio
físico.	De	pronto	rompió	a	reír,	pero	comprendí	que	no	reía	de	alegría,	que	por	dentro
se	sentía	infeliz.

—Sé	que	me	viste	con	Gino,	pero	no	tienes	que	pensar	mal.
—No	pienso	mal	de	nada	ni	de	nadie.
—Sí,	se	nota	enseguida.	En	cuanto	te	vi	me	dije:	quisiera	ser	como	esa	señora.
—¿Qué	tengo	de	especial?
—Eres	guapa,	fina,	se	ve	que	sabes	muchas	cosas.
—No	sé	nada.
Ella	negó	con	energía.
—Tienes	 una	 manera	 de	 ser	 muy	 segura,	 no	 te	 da	 miedo	 nada.	 Me	 di	 cuenta

cuando	 llegaste	 el	 primer	 día	 a	 la	 playa.	 Te	miraba	 y	 esperaba	 que	miraras	 en	mi
dirección,	pero	nunca	lo	hacías.

Paseamos	un	rato	por	los	senderos	del	jardín,	volvió	a	hablar	del	pinar,	de	Gino.
—Lo	que	viste	no	tiene	ninguna	importancia.
—No	mientas.
—Es	así,	lo	aparto	de	mí,	y	mantengo	los	labios	cerrados.	Solo	quiero	volver	a	ser

un	poco	adolescente,	pero	jugando.
—¿Qué	edad	tenías	cuando	nació	Elena?
—Diecinueve,	Elena	tiene	casi	tres	años.
—Quizá	fuiste	madre	demasiado	pronto.
Negó	con	un	gesto	enérgico.
—Estoy	contenta	con	Elena,	estoy	contenta	con	todo.	Solo	es	culpa	de	estos	días.

Si	encuentro	a	quien	está	haciendo	sufrir	a	mi	niña…
—¿Qué	le	harías?	—solté	con	ironía.
—Solo	yo	lo	sé.
Le	acaricié	levemente	un	brazo	como	para	apaciguarla.	Me	pareció	que	adoptaba

por	 obligación	 los	 tonos	 y	 las	 fórmulas	 de	 su	 familia,	 había	 acentuado	 incluso	 la
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entonación	 napolitana	 para	 ser	 más	 convincente,	 experimenté	 algo	 semejante	 a	 la
ternura.

—Estoy	bien	—repitió	varias	veces,	y	me	contó	cómo	se	había	enamorado	de	su
marido,	 que	 había	 conocido	 en	 una	 discoteca	 a	 los	 dieciséis	 años.	Él	 la	 quería,	 las
adoraba	 a	 ella	 y	 su	 hija.	De	 nuevo	 rio	 nerviosamente—.	Dice	 que	mis	 pechos	 son
exactamente	de	la	medida	de	su	mano.

La	frase	me	pareció	vulgar.
—¿Y	si	te	viera	como	te	he	visto	yo?	—pregunté.
Nina	se	puso	seria.
—Me	estrangula.
La	miré,	miré	a	la	niña.
—¿Qué	quieres	de	mí?
Negó	con	la	cabeza,	murmuró:
—No	lo	sé,	hablar	un	poco.	Cuando	te	veo	en	la	playa	pienso	que	quisiera	estar

todo	 el	 tiempo	debajo	de	 tu	 sombrilla,	 charlando.	Pero	 te	 aburrirías	 enseguida,	 soy
ignorante.	Gino	me	ha	dicho	que	eres	profesora	en	 la	universidad.	Me	matriculé	en
filosofía	y	letras	después	del	bachillerato,	pero	solo	llegué	a	hacer	dos	exámenes.

—¿No	trabajas?
Rio	de	nuevo.
—Trabaja	mi	marido.
—¿Qué	hace?
Alejó	la	pregunta	con	un	gesto	huraño	y	un	relámpago	de	hostilidad	le	atravesó	la

mirada.
—No	 quiero	 hablar	 de	 él	—dijo—.	 Rosaría	 está	 haciendo	 las	 compras,	 de	 un

momento	a	otro	me	llamará	y	entonces	tendré	que	irme.
—¿No	quiere	que	hables	conmigo?
Hizo	una	mueca	de	rabia.
—Si	 fuera	 por	 ella,	 no	 haría	 nunca	 nada.	 —Calló	 un	 instante,	 después	 dijo,

insegura—:	¿Te	puedo	hacer	una	pregunta	íntima?
—Te	escucho.
—¿Por	qué	dejaste	a	tus	hijas?
Reflexioné,	busqué	una	respuesta	que	pudiera	ayudarla.
—Las	quería	demasiado	y	me	parecía	que	el	amor	por	ellas	me	 impedía	 ser	yo

misma.
Observé	que	ya	no	se	reía,	ahora	estaba	atenta	a	cada	una	de	mis	palabras.
—¿No	las	viste	ni	una	vez	durante	tres	años?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Y	cómo	te	sentías	sin	ellas?
—Bien.	Era	como	si	todo	en	mí	se	derrumbara,	y	mis	pedazos	cayeran	libremente

desde	todas	partes	con	una	sensación	de	alegría.
—¿No	sentías	dolor?
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—No,	estaba	demasiado	enfrascada	en	mi	vida.	Pero	notaba	un	peso	aquí,	como
un	dolor	de	estómago.	Y	me	daba	la	vuelta	con	el	corazón	en	un	puño	cada	vez	que
oía	a	un	niño	llamar	a	su	mamá.

—Entonces	estabas	mal,	no	bien.
—Estaba	como	quien	está	conquistando	su	existencia	y	siente	un	montón	de	cosas

a	la	vez,	entre	ellas	una	vacío	insoportable.
Me	miró	con	hostilidad.
—Si	estabas	bien,	¿por	qué	volviste?
Elegí	las	palabras	con	cuidado.
—Porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 capaz	 de	 crear	 nada	 mío	 que	 pudiese

equipararse	a	ellas.
Esbozó	de	pronto	una	sonrisa	de	alegría.
—Entonces	volviste	por	amor	a	tus	hijas.
—No,	volví	por	el	mismo	motivo	por	el	que	me	había	ido:	por	amor	a	mí	misma.
Se	asombró	de	nuevo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	me	sentía	más	inútil	y	desesperada	sin	ellas	que	con	ellas.
Trató	de	escrutar	mi	interior	con	la	mirada:	en	el	pecho,	detrás	de	la	frente.
—Lo	que	buscabas…	¿lo	encontraste	y	no	te	gustó?
Le	sonreí.
—Nina,	lo	que	buscaba	era	una	maraña	confusa	de	deseos	y	mucha	presunción.	Si

hubiese	 tenido	mala	suerte	habría	 tardado	toda	 la	vida	en	darme	cuenta.	En	cambio
fui	afortunada	y	solo	tardé	tres	años.	Tres	años	y	treinta	y	seis	días.

Pareció	insatisfecha.
—¿Cómo	fue	que	decidiste	volver?
—Una	mañana	descubrí	que	lo	único	que	deseaba	hacer	de	verdad	era	pelar	una

fruta	haciendo	serpentinas	bajo	la	mirada	de	mis	hijas,	y	entonces	me	puse	a	llorar.
—No	lo	entiendo.
—Si	tenemos	tiempo	te	lo	explicaré.
Asintió	 con	 energía	 para	 darme	 a	 entender	 que	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que

escucharme;	 en	 ese	momento	 se	 percató	 de	 que	Elena	 se	 había	 dormido	y	 le	 quitó
delicadamente	el	chupete,	lo	envolvió	en	un	pañuelo	de	papel,	lo	metió	en	el	bolso.
Hizo	 una	 mueca	 graciosa	 para	 comunicarme	 la	 ternura	 que	 le	 inspiraba	 su	 hija.
Reanudó	la	conversación.

—¿Y	después	de	tu	regreso?
—Me	resigné	a	vivir	poco	para	mí	y	mucho	para	las	niñas;	paso	a	paso	fue	dando

resultado.
—Entonces	se	pasa	—dijo.
—¿El	qué?
Hizo	un	gesto	para	indicar	mareo	y	también	sensación	de	náusea.
—La	confusión.
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Me	acordé	de	mi	madre,	dije:
—Mi	madre	usaba	otra	palabra,	lo	llamaba	la	trituración.
Reconoció	el	sentimiento	en	la	palabra,	su	mirada	era	de	niña	asustada.
—Es	verdad,	se	te	hace	añicos	el	corazón:	no	consigues	soportarte	a	ti	misma	y

tienes	pensamientos	que	no	puedes	expresar.
Ella	insistió,	esta	vez	con	la	expresión	dulce	de	quien	busca	una	caricia:
—Entonces	se	pasa.
Pensé	que	ni	Bianca	ni	Marta	habían	intentado	nunca	hacerme	preguntas	como	las

de	Nina,	con	el	 tono	apremiante	que	empleaba	ella.	Busqué	las	palabras	 justas	para
mentirle	diciendo	la	verdad.

—Mi	madre	enfermó	por	eso.	Pero	eran	otros	 tiempos.	Hoy	se	puede	vivir	bien
aunque	no	se	pase.

La	vi	vacilante,	estaba	a	punto	de	decir	algo,	se	arrepintió.	Percibí	en	su	interior	la
necesidad	de	abrazarme,	la	misma	que	estaba	sintiendo	yo.	Era	una	grata	conmoción
que	se	manifestaba	como	una	urgencia	de	contacto.

—Tengo	que	 irme	—dijo,	 y	me	besó	 instintivamente	 en	 los	 labios	 con	un	beso
ligero	y	cohibido.

Cuando	 se	 apartó	 vi,	 más	 allá	 de	 su	 hombro,	 en	 el	 fondo	 del	 jardín,	 entre	 los
puestos	y	la	multitud,	a	Rosaría	y	a	su	hermano,	el	marido	de	Nina.
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ije	en	voz	baja:
—Están	tu	cuñada	y	tu	marido.

Hubo	un	destello	de	sorpresa	y	enfado	en	sus	ojos,	pero	no	perdió	 la	calma,	no
hizo	siquiera	ademán	de	darse	la	vuelta.

—¿Mi	marido?
—Sí.
El	dialecto	se	impuso,	murmuró:	qué	carajo	hace	aquí	el	imbécil,	tenía	que	llegar

mañana	por	la	noche,	y	giró	el	cochecito	con	cuidado	de	no	despertar	a	la	niña.
—¿Te	puedo	llamar?	—me	preguntó.
—Cuando	quieras.
Agitó	una	mano	alegremente	en	señal	de	saludo;	el	marido	hizo	lo	mismo.
—Acompáñame	—me	dijo.
La	 acompañé.	Los	 dos	 hermanos,	 parados	 en	 la	 entrada	 del	 paseo,	 por	 primera

vez	me	 sorprendieron	por	 su	parecido.	La	misma	estatura,	 la	misma	cara	 ancha,	 el
mismo	 cuello	 robusto,	 el	 mismo	 labio	 inferior	 pronunciado	 y	 grande.	 Pensé,
asombrada	 de	 mí	 misma,	 que	 eran	 guapos:	 cuerpos	 sólidos,	 bien	 plantados	 en	 el
asfalto	de	la	calle	como	plantas	acostumbradas	a	chupar	hasta	el	más	exiguo	humor
acuoso.	Son	buques	robustos,	me	dije,	nada	puede	detenerlos.	Yo	no,	yo	solo	tengo
rémoras.	 El	 miedo	 que	 me	 inspira	 esta	 gente	 desde	 la	 infancia,	 la	 repugnancia
incluso,	y	también	mi	vanidad	de	tener	un	destino	mejor,	una	sensibilidad	mayor,	me
habían	impedido	admirar	hasta	ahora	su	determinación.	Cuál	es	la	ley	que	hace	bella
a	Nina	 y	 a	 Rosaría	 no.	 Cuál	 es	 la	 ley	 que	 hace	 guapo	 a	Gino	 y	 no	 a	 este	marido
amenazador.	Miré	 a	 la	mujer	 embarazada	 y	me	 pareció	 verle,	más	 allá	 del	 vientre
fajado	en	un	vestido	amarillo,	la	hija	que	se	estaba	nutriendo	de	ella.	Pensé	en	Elena,
que	dormía	agotada	en	el	cochecito,	pensé	en	la	muñeca.	Quería	irme	a	casa.

Nina	besó	 al	marido	 en	 la	mejilla,	 dijo	 en	dialecto:	 estoy	muy	 contenta	 de	que
hayas	 venido	 antes,	 y	 cuando	 él	 ya	 se	 inclinaba	 a	 besar	 a	 la	 niña	 agregó:	 está
dormida,	no	la	despiertes,	sabes	que	estos	últimos	días	me	ha	martirizado,	y	después,
señalándome	 con	 la	mano:	 la	 señora,	 seguro	 que	 te	 acuerdas,	 es	 la	 que	 encontró	 a
Lenuccia.	 El	 hombre	 besó	 con	 suavidad	 a	 la	 niña	 en	 la	 frente,	 está	 sudada,	 dijo,
también	en	dialecto,	¿seguro	que	ya	no	tiene	fiebre?,	y	mientras	se	levantaba	—le	vi
la	 barriga	 abultando	 la	 camisa—	 se	 dirigió	 a	 mí	 con	 cordialidad,	 igualmente	 en
dialecto:	todavía	está	aquí,	afortunada	usted,	que	no	tiene	nada	que	hacer,	y	Rosaría
enseguida	añadió,	seria	pero	manejando	mejor	las	palabras:	la	señora	trabaja,	Toni,	la
señora	se	aplica	 incluso	cuando	se	baña,	no	como	nosotros,	que	chapoteamos	en	el
agua;	que	tenga	un	buen	día,	señora	Leda.	Y	se	fueron.

Vi	que	Nina	metía	un	brazo	por	debajo	del	brazo	del	marido,	se	alejó	sin	volver	la
cabeza	 siquiera	 un	 instante.	Hablaba,	 reía.	Me	 pareció	 que	 la	 habían	 empujado	 de
pronto	—tan	delgada	como	era,	entre	el	marido	y	la	cuñada—	a	una	distancia	mucho
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mayor	que	la	que	me	separaba	de	mis	hijas.
Fuera	 de	 la	 zona	 del	 mercado	 había	 un	 caos	 de	 coches,	 ríos	 deshilachados	 de

adultos	 y	 niños	 que	 se	 alejaban	 de	 los	 puestos	 o	 afluían	 hacia	 ellos.	Me	metí	 por
callejuelas	 desiertas.	 Subí	 por	 las	 escaleras	 hasta	 mi	 apartamento,	 recorriendo	 el
último	tramo	con	una	sensación	de	apremio.

La	muñeca	estaba	 todavía	 sobre	 la	mesa	de	 la	 terraza,	 el	 sol	 le	había	 secado	el
vestido.	La	desnudé	con	delicadeza,	 le	quité	 todo.	Recordé	que	Marta,	de	pequeña,
tenía	 la	 costumbre	 de	 meter	 cosas	 en	 cualquier	 orificio	 que	 viese,	 como	 para
esconderlas	 y	 asegurarse	 de	 volver	 a	 dar	 con	 ellas.	 Una	 vez	 encontré	 minúsculos
trozos	de	espaguetis	crudos	en	la	radio.	Llevé	a	Nani	al	baño,	la	sostuve	por	el	pecho
con	una	mano,	cabeza	abajo.	La	sacudí	con	fuerza,	ella	borbotó	gotas	oscuras	de	agua
por	la	boca.

Qué	habría	metido	Elena	ahí	dentro.	Cuando	me	quedé	embarazada	por	primera
vez,	me	sentí	muy	 feliz	al	 saber	que	dentro	de	mí	 se	estaba	 reproduciendo	 la	vida.
Quería	 hacerlo	 todo	 lo	mejor	 posible.	 Las	mujeres	 de	mi	 familia	 se	 hinchaban,	 se
dilataban.	 La	 criatura	 encerrada	 en	 su	 seno	 parecía	 una	 larga	 enfermedad	 que	 las
cambiaba;	 ni	 siquiera	 después	 del	 parto	 volvían	 a	 ser	 las	 mismas.	 Yo	 en	 cambio
quería	un	embarazo	bien	controlado.	No	era	mi	abuela	(siete	hijos),	no	era	mi	madre
(cuatro	hijos),	 no	 era	mis	 tías,	mis	 primas.	Era	distinta	 y	 rebelde.	Quería	 llevar	mi
barriga	 hinchada	 con	 placer,	 gozando	 los	 nueve	 meses	 de	 espera,	 controlando	 y
guiando	y	adaptando	mi	cuerpo	a	la	gestación	como	había	hecho	tercamente	con	cada
cosa	 de	 mi	 vida	 desde	 la	 primera	 adolescencia.	 Me	 imaginaba	 como	 una	 tesela
fulgurante	en	el	mosaico	del	futuro.	Por	eso	me	vigilaba	y	seguía	a	pie	 juntillas	 las
indicaciones	 médicas.	 Conseguí	 mantenerme	 guapa	 durante	 todo	 el	 embarazo,
elegante,	activa	y	feliz.	Le	hablaba	a	la	criatura	que	llevaba	en	el	vientre,	la	hacía	oír
música,	le	leía	en	la	lengua	original	los	textos	sobre	los	que	estaba	trabajando,	se	los
traducía	con	un	esfuerzo	 inventivo	que	me	 llenaba	de	orgullo.	Lo	que	al	cabo	sería
Bianca	para	mí	era	ya	Bianca	desde	el	principio,	un	ser	perfecto,	limpio	de	humores	y
sangre,	humanizado,	intelectualizado,	sin	nada	que	pudiese	evocar	la	crueldad	ciega
de	 la	materia	viva	en	expansión.	 Incluso	 los	 largos	y	exacerbados	dolores	que	 tuve
logré	 someterlos,	 planteándomelos	 como	 una	 prueba	 extrema	 a	 que	 debía	 afrontar
con	 una	 buena	 preparación,	 conteniendo	 el	 terror,	 dejando	 de	mí	—ante	 todo	 a	mí
misma—	un	recuerdo	digno.

Lo	hice	bien.	Qué	felicidad	cuando	Bianca	salió	de	mí	y	 la	 tuve	unos	segundos
entre	los	brazos,	y	me	di	cuenta	de	que	había	sido	el	mayor	placer	de	mi	vida.	Ahora
miro	 a	Nani	vomitando	cabeza	 abajo	 en	 el	 lavabo	una	 lluvia	marrón	mezclada	 con
arena	y	no	consigo	encontrar	ningún	parecido	con	mi	primer	embarazo,	pues	entonces
hasta	las	náuseas	fueron	breves	y	contenidas.	Pero	después	vino	Marta.	Ella	agredió
mi	cuerpo	obligándolo	a	revolverse	sin	control.	Ella	se	manifestó	desde	el	principio,
no	como	Marta,	 sino	como	un	pedazo	de	hierro	al	 rojo	vivo	dentro	del	vientre.	Mi
organismo	se	transformó	en	un	licor	sanguíneo,	con	una	borra	fangosa	en	suspensión
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dentro	 de	 la	 cual	 crecía	 un	 pólipo	 violento,	 tan	 ajeno	 a	 toda	 humanidad	 que	 me
reducía,	mientras	 ella	 se	nutría	 y	 crecía,	 a	 una	 sustancia	 sin	vida.	Nani	 escupiendo
negro	se	parece	a	mí	cuando	me	quedé	embarazada	por	segunda	vez.

Ya	 entonces	 era	 infeliz	 pero	 no	 lo	 sabía.	 Me	 parecía	 que	 la	 pequeña	 Bianca,
después	de	su	hermoso	nacimiento,	había	cambiado	bruscamente	y	tomado	a	traición
todas	mis	 energías,	 toda	mi	 fuerza,	 toda	mi	 capacidad	 de	 imaginación.	Me	 parecía
que	 mi	 marido,	 demasiado	 presa	 de	 su	 ansiedad	 productiva,	 no	 se	 daba	 cuenta
siquiera	de	que	su	hija,	al	nacer,	se	había	vuelto	voraz,	exigente,	antipática	como	no
me	lo	había	parecido	dentro	de	la	barriga.	Descubrí	poco	a	poco	que	no	tenía	fuerza
para	hacer	que	la	segunda	experiencia	resultara	tan	apasionante	como	la	primera.	Mi
cabeza	 se	 precipitó	 dentro	 del	 resto	 de	mi	 cuerpo:	me	 parecía	 que	 no	 había	 prosa,
verso,	 figura	 retórica,	 frase	 musical,	 secuencia	 de	 película	 o	 color	 capaz	 de
domesticar	a	la	bestia	oscura	que	llevaba	en	mi	seno.	El	verdadero	fracaso	fue	para
mí	 ese:	 la	 renuncia	 a	 cualquier	 sublimación	 del	 embarazo,	 la	 desestructuración	 del
recuerdo	feliz	de	la	primera	gestación	y	del	primer	parto.

Nani,	Nani.	La	muñeca,	 impasible,	 seguía	 vomitando.	Has	 echado	 en	 el	 lavabo
todo	 tu	 limo,	 bien	 hecho.	Le	 abrí	 los	 labios,	 agrandé	 con	 un	 dedo	 el	 orificio	 de	 la
boca,	le	hice	correr	por	dentro	el	agua	del	grifo	y	después	la	sacudí	con	fuerza	para
lavarle	bien	la	cavidad	hueca	del	tronco,	del	vientre,	y	hacer	salir	por	fin	el	bebé	que
Elena	le	había	metido.	Juegos.	Explicarles	todo	a	las	niñas	desde	la	infancia:	ellas	se
encargarán	 después	 de	 inventarse	 un	 mundo	 aceptable.	 Yo	 misma	 estaba	 jugando
ahora,	 una	 madre	 no	 es	 más	 que	 una	 hija	 que	 juega,	 me	 ayudaba	 a	 reflexionar.
Busqué	las	pinzas	de	las	cejas,	había	algo	en	la	boca	de	la	muñeca	que	no	quería	salir.
Volver	a	empezar	desde	aquí,	pensé,	desde	esta	cosa.	Debería	haber	tenido	en	cuenta,
desde	 niña,	 esta	 hinchazón	 rosácea,	 blanda,	 que	 ahora	 aprieto	 con	 el	 metal	 de	 las
pinzas.	Aceptarla	por	lo	que	es.	Pobre	criatura	sin	nada	de	humano.	Aquí	está	el	bebé
que	 Lenuccia	 ha	 introducido	 en	 la	 barriga	 de	 la	 muñeca	 para	 jugar	 a	 que	 está
embarazada	como	Rosaría.	Lo	sujeté	delicadamente.	Era	una	 lombriz	de	mar,	no	sé
cuál	 es	 el	 nombre	 científico;	 una	 de	 esas	 que	 los	 pescadores	 improvisados	 del
crepúsculo	 buscan	 cavando	 un	 poco	 en	 la	 arena	mojada,	 como	 hacían	mis	 primos
mayores	 hace	 ya	 cuarenta	 años	 en	 las	 playas	 de	 Garigliano	 y	 Gaeta.	 Los	 miraba
entonces	con	una	 repugnancia	encantada.	Cogían	 las	 lombrices	con	 los	dedos	y	 las
clavaban	en	el	anzuelo	como	cebo	para	los	peces,	que	luego	soltaban	del	metal	con
gesto	experto	y	lanzaban	a	su	espalda,	dejándolos	agonizar	sobre	la	arena	seca.

Con	el	pulgar	mantenía	abiertos	los	labios	dóciles	de	Nani	mientras	maniobraba
cuidadosamente	 con	 la	 pinza.	Me	 produce	 terror	 todo	 lo	 que	 repta,	 pero	 por	 aquel
grumo	de	humores	experimenté	una	lástima	desnuda.
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ui	 a	 la	 playa	 por	 la	 tarde.	 Observé	 a	 Nina	 a	 lo	 lejos,	 desde	mi	 sombrilla,	 de
nuevo	 con	 la	 curiosidad	 benévola	 de	 los	 primeros	 días	 de	 vacaciones.	 Estaba

nerviosa,	Elena	no	la	dejaba	un	instante.
Al	atardecer,	cuando	se	preparaban	para	volver	a	casa	y	la	niña	aullaba	que	quería

darse	otro	baño	y	Rosaría	se	entrometió	ofreciéndose	a	llevarla	al	agua,	Nina	perdió
los	nervios	y	empezó	a	gritar	a	 la	cuñada	en	un	dialecto	duro,	 lleno	de	vulgaridad,
que	 llamó	 la	 atención	 de	 toda	 la	 playa.	 Rosaría	 permaneció	 en	 silencio.	 Intervino
Tonino,	el	marido	de	Nina,	y	la	arrastró	hacia	la	orilla	agarrándola	por	un	brazo.	Era
un	hombre	que	parecía	entrenado	para	no	perder	nunca	la	calma,	ni	siquiera	cuando
los	gestos	lo	volvían	violento.	Habló	a	Nina	con	firmeza	como	en	una	película	muda,
de	él	no	me	llegó	la	voz.	Ella	mantenía	la	mirada	fija	en	la	arena,	se	tocaba	los	ojos
con	la	punta	de	los	dedos,	de	vez	en	cuando	decía	que	no.

La	 situación	 se	 normalizó	 poco	 a	 poco	 y	 la	 familia	 desfiló	 por	 grupos	 hacia	 el
pinar.	 Nina	 intercambiaba	 palabras	 frías	 con	 Rosaría,	 Rosaría	 llevaba	 en	 brazos	 a
Elena	 y	 la	 besuqueaba	 de	 vez	 en	 cuando.	Vi	 que	Gino	 ordenaba	 las	 tumbonas,	 las
sillas,	los	juguetes	olvidados.	Observé	que	recogía	un	pareo	azul	que	había	quedado
colgado	de	una	sombrilla	y	lo	doblaba	con	un	cuidado	absorto.	Un	niño	volvió	atrás
corriendo,	 le	 quitó	 bruscamente	 el	 pareo	 casi	 sin	 detenerse	 y	 desapareció	 hacia	 las
dunas.

El	tiempo	se	deslizó	melancólicamente,	llegó	el	fin	de	semana.	La	gran	afluencia
de	 bañistas	 comenzó	 el	 viernes,	 hacía	 calor.	 El	 gentío	 hizo	 aumentar	 la	 tensión	 de
Nina.	Vigilaba	de	manera	obsesiva	a	la	niña,	saltaba	con	un	impulso	animal	en	cuanto
la	 veía	 alejarse	 unos	 pasos.	 Intercambiamos	 en	 la	 orilla	 saludos	 rápidos,	 alguna
palabra	 sobre	 la	 pequeña.	Me	 arrodillé	 junto	 a	 Elena,	 le	 dije	 algo	 jugando,	 vi	 que
tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 picaduras	 de	 mosquito	 en	 una	 mejilla	 y	 en	 la	 frente.
Rosaría	acudió	a	poner	los	pies	en	el	agua,	pero	ni	siquiera	me	miró,	yo	la	saludé	y
ella	contestó	con	desgana.

En	cierto	momento	de	la	mañana	vi	que	Tonino,	Elena	y	Nina	tomaban	un	helado
sentados	en	el	chiringuito.	Pasé	a	su	lado	para	ir	a	la	barra	a	pedir	un	café,	pero	me
pareció	 que	 ni	 siquiera	 me	 veían,	 estaban	 demasiado	 absortos	 en	 la	 niña.	 Sin
embargo,	 cuando	 iba	 a	 pagar,	 el	 encargado	me	 dijo	 que	 no	 debía	 nada,	 Tonino	 le
había	indicado	por	señas	que	lo	pusiera	en	su	cuenta.	Quise	darle	las	gracias,	pero	ya
habían	salido	del	bar,	estaban	con	Elena	en	la	orilla	aunque	ahora	le	prestaban	poca
atención,	discutían.

En	cuanto	a	Gino,	me	bastaba	con	volver	de	vez	en	cuando	la	vista	hacia	él	para
sorprenderlo	mirándolos	a	lo	lejos	mientras	fingía	estudiar.	La	playa	estaba	cada	vez
más	llena,	Nina	se	perdió	entre	los	bañistas	y	el	muchacho	dejó	a	un	lado	el	manual
de	su	asignatura	y	comenzó	a	utilizar	los	prismáticos	que	tenía	entre	sus	cosas,	como
si	temiera	que	de	un	momento	a	otro	fuera	a	producirse	un	maremoto.	Yo	pensaba	no
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tanto	 en	 lo	 que	 veía	 con	 esos	 ojos	 potenciados	 por	 los	 lentes	 como	 en	 lo	 que
imaginaba:	la	hora	calurosa	de	la	siesta,	cuando	la	gran	familia	de	los	napolitanos	se
iría	 de	 la	 playa,	 como	 de	 costumbre;	 el	 lecho	 conyugal	 en	 la	 penumbra;	 Nina
abrazada	al	cuerpo	de	su	marido,	los	sudores.

La	 joven	 madre	 regresó	 a	 la	 playa	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 alegre,	 con	 su
marido	al	lado	y	Elena	en	brazos,	y	Gino	la	miró	desolado,	después	ocultó	el	rostro
detrás	de	su	libro.	De	vez	en	cuando	se	volvía	hacia	donde	estaba	yo,	pero	enseguida
apartaba	la	vista.	Los	dos	esperábamos	lo	mismo:	que	el	fin	de	semana	pasara	rápido,
la	 playa	 recuperara	 la	 tranquilidad,	 el	 marido	 de	 Nina	 se	 marchara	 y	 ella	 pudiera
restablecer	el	contacto	con	nosotros.

Por	la	tarde	fui	al	cine,	una	película	cualquiera	en	una	sala	medio	vacía.	Ya	con
las	 luces	 apagadas,	 cuando	 la	 película	 estaba	 empezando,	 entró	 un	 grupo	 de
muchachos.	 Comían	 palomitas	 ruidosamente,	 reían,	 se	 insultaban	 unos	 a	 otros,
jugaban	 con	 los	 sonidos	 del	 móvil,	 gritaban	 obscenidades	 a	 las	 sombras	 de	 las
actrices	 en	 la	 pantalla.	 No	 soporto	 que	 me	 molesten	 mientras	 veo	 una	 película,
aunque	sea	mala.	Por	eso	emití	chistidos	 imperiosos	y	 luego,	dado	que	no	paraban,
me	volví	hacia	ellos	y	les	dije	que	si	no	se	comportaban	llamaría	al	acomodador.	Eran
los	hijos	de	los	napolitanos.	Llama	al	acomodador,	me	espetaron,	quizá	era	la	primera
vez	 que	 oían	 esa	 palabra.	 Uno	 me	 gritó	 en	 dialecto:	 llámale,	 zorra,	 llama	 a	 ese
hijoputa.	Me	levanté	y	fui	a	la	taquilla.	Expliqué	la	situación	a	un	hombre	calvo	de
perezosa	 amabilidad.	Me	 aseguró	 que	 él	 se	 haría	 cargo	 y	 volví	 a	 la	 sala	 entre	 las
risillas	 de	 los	 chavales.	 El	 hombre	 llegó	 un	 instante	 después,	 apartó	 la	 cortina,	 se
asomó.	Silencio.	Permaneció	allí	unos	pocos	minutos	y	se	marchó.	De	inmediato	se
reanudó	 el	 bullicio,	 los	 otros	 espectadores	 callaban,	 me	 levanté	 y	 grité	 un	 poco
histéricamente:	salgo	y	llamo	a	la	policía.	Empezaron	a	cantar	con	voz	de	falsete:	que
viva,	viva	/	la	policía.	Me	fui.

Al	día	siguiente,	 sábado,	 la	banda	estaba	en	 la	playa,	parecían	esperar	a	que	yo
llegara.	Reían,	me	señalaban,	vi	que	algunos	me	miraban,	murmuraban	con	Rosaria.
Pensé	 en	 dirigirme	 al	marido	de	Nina,	 pero	 la	 idea	me	 avergonzó,	me	pareció	 que
había	entrado	por	un	momento	en	la	lógica	del	grupo.	Hacia	las	dos,	exasperada	por
el	barullo	y	la	música	a	todo	volumen	que	venía	del	chiringuito,	recogí	mis	cosas	y
me	fui.

El	pinar	estaba	desierto,	de	inmediato	me	sentí	perseguida.	Me	vino	bruscamente
a	la	memoria	la	pina	que	me	había	golpeado	en	la	espalda,	apreté	el	paso.	Las	pisadas
detrás	 de	mí	 continuaron,	 fui	 presa	 del	 pánico	 y	 eché	 a	 correr.	Me	 pareció	 que	 se
intensificaban	los	ruidos,	las	voces,	las	risas	sofocadas.	El	estruendo	de	las	cigarras,
el	 olor	 de	 la	 resina	 caliente	 ya	 no	 me	 gustaban,	 se	 me	 antojaban	 un	 cúmulo	 de
tormentos.	 Dejé	 de	 correr,	 no	 porque	 se	 me	 hubiera	 pasado	 el	 miedo,	 sino	 por
dignidad.

Cuando	llegué	a	casa	no	me	encontraba	bien,	tenía	un	sudor	frío,	después	calor	y
una	 sensación	de	 sofoco.	Me	 tumbé	 en	 el	 sofá,	 y	 poco	 a	 poco	me	 calmé.	Traté	 de
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animarme,	barrí	la	casa.	La	muñeca	continuaba	desnuda,	cabeza	abajo,	en	el	lavabo;
la	vestí.	Ya	no	le	salía	agua	de	la	barriga,	imaginé	su	vientre	como	una	acequia	seca.
Poner	orden,	comprender.	Pensé	en	cómo	un	acto	opaco	genera	otros	de	una	opacidad
cada	 vez	 mayor,	 y	 entonces	 el	 problema	 reside	 en	 romper	 la	 cadena.	 Elena	 se
alegraría	de	volver	a	ver	su	muñeca,	me	dije.	O	no,	un	niño	nunca	quiere	solo	aquello
que	 pide,	 incluso	 una	 petición	 satisfecha	 hace	 aún	más	 insoportable	 la	 carencia	 no
confesada.

Me	 duché,	 me	 miré	 en	 el	 espejo	 mientras	 me	 secaba.	 Bruscamente	 cambió	 la
impresión	que	había	tenido	de	mí	en	los	últimos	meses.	No	me	vi	rejuvenecida,	sino
avejentada,	 demasiado	 flaca,	 un	 cuerpo	 tan	 enjuto	 que	 parecía	 sin	 espesor,	 vellos
blancos	en	la	negrura	del	sexo.

Salí,	 fui	a	 la	 farmacia	a	pesarme.	La	balanza	 imprimió	en	un	papel	el	peso	y	 la
altura.	Resultó	que	era	seis	centímetros	más	baja	y	había	adelgazado.	Volví	a	pesarme
y	me	dio	una	estatura	 todavía	menor,	y	 también	menos	kilos.	Caminé	desorientada.
Entre	mis	fantasías	más	temidas	estaba	la	idea	de	que	pudiera	empequeñecer,	volver	a
la	adolescencia,	a	la	infancia,	ser	condenada	a	vivir	de	nuevo	esas	fases	de	mi	vida.
Había	empezado	a	gustarme	después	de	los	dieciocho	años,	cuando	dejé	a	mi	familia,
la	ciudad,	para	estudiar	en	Florencia.

Caminé	por	el	paseo	marítimo	hasta	 la	noche	comiendo	coco	 fresco,	 almendras
tostadas,	avellanas.	Los	comercios	se	iluminaron,	los	jóvenes	negros	desplegaron	en
las	aceras	su	mercancía,	un	tragafuegos	comenzó	a	escupir	largas	llamas,	un	payaso
reproducía	 formas	 de	 animales	 anudando	 globos	 de	 colores	 y	 había	 reunido	 a	 su
alrededor	un	nutrido	público	infantil;	 la	multitud	del	sábado	por	 la	noche	crecía.	Vi
que	en	la	plaza	estaban	preparando	una	fiesta	con	baile	y	esperé	a	que	empezara.

Me	gusta	bailar	y	me	gusta	mirar	a	la	gente	que	baila.	La	orquesta	empezó	con	un
tango,	se	animaron	sobre	todo	las	parejas	de	ancianos,	sabían	bailarlo.	Vi	a	Giovanni
entre	los	que	bailaban,	ejecutando	los	pasos	y	las	figuras	con	tensión	reconcentrada.
Los	 espectadores	 aumentaron	 hasta	 formar	 un	 denso	 anillo	 alrededor	 de	 la	 plaza.
También	las	parejas	de	bailarines	se	multiplicaron,	la	competencia	disminuyó.	Ahora
bailaban	personas	de	 todas	 las	edades,	nietos	gallardos	con	sus	abuelos,	padres	con
sus	 hijas	 de	 diez	 años,	 mujeres	 ancianas	 con	 mujeres	 ancianas,	 niños	 con	 niños,
turistas	con	lugareños.	De	pronto	me	encontré	con	Giovanni	frente	a	mí,	me	invitó	a
bailar.

Dejé	el	bolso	a	una	señora	mayor,	conocida	suya,	y	bailamos,	un	vals	según	creo.
A	partir	de	ese	momento	no	paramos.	Habló	del	calor,	del	cielo	estrellado,	de	la	luna
llena	y	de	lo	buenos	que	estaban	los	mejillones	en	esa	época.	Me	sentí	mejor.	Estaba
sudado,	tenso,	pero	no	dejaba	de	invitarme,	se	comportaba	en	verdad	con	gentileza,	y
yo	 aceptaba,	me	 estaba	 divirtiendo.	 Solo	me	 dejó,	 disculpándose,	 cuando	 apareció
entre	el	gentío,	en	un	extremo	de	la	plaza,	la	familia	de	los	napolitanos.

Fui	 a	 recuperar	 mi	 bolso	 y	 observé	 cómo	 saludaba	 educadamente	 a	 Nina,	 a
Rosaría	y,	con	particular	deferencia,	a	Tonino.	Vi	que	hacía	unas	torpes	carantoñas	a

www.lectulandia.com	-	Página	84



Elena,	que,	en	brazos	de	su	madre,	comía	una	nube	de	algodón	de	azúcar	dos	veces
más	grande	que	su	cara.	Una	vez	 terminados	 los	saludos,	permaneció	 junto	a	ellos,
rígido,	incómodo,	sin	decir	nada,	pero	como	si	se	sintiese	orgulloso	de	dejarse	ver	en
esa	 compañía.	 Comprendí	 que	 la	 velada	 había	 concluido	 para	 mí	 y	 me	 dispuse	 a
marcharme,	pero	observé	que	Nina	dejaba	a	la	niña	en	brazos	de	Rosaría	y	obligaba
al	marido	a	bailar.	Me	quedé	un	rato	para	verla.

Sus	movimientos	poseían	una	natural	armonía,	a	pesar	de	estar	entre	los	brazos	de
aquel	hombre	 torpe,	o	precisamente	por	eso.	Noté	que	alguien	me	rozaba	un	brazo.
Era	 Gino,	 que	 había	 saltado	 de	 golpe	 con	 agilidad	 animal	 desde	 el	 rincón	 donde
estuviera	 agazapado.	 Me	 preguntó	 si	 quería	 bailar,	 dije	 que	 estaba	 cansada	 y
acalorada,	pero	al	mismo	 tiempo	sentí	en	mi	 interior	una	alegría	 ligera	y	 le	cogí	 la
mano,	bailamos.

Enseguida	me	di	cuenta	de	que	tendía	a	guiarme	hacia	Nina	y	su	marido,	quería
que	ella	nos	viera.	Lo	seguí,	tampoco	a	mí	me	disgustaba	mostrarme	entre	los	brazos
de	 su	amante.	Pero	entre	 la	multitud	de	parejas	 resultaba	difícil	 acercarse	 a	 ellos	y
ambos	renunciamos	sin	decir	nada.	Llevaba	el	bolso	colgado	del	hombro	pero	no	me
molestaba.	Era	agradable	bailar	 con	ese	muchacho	delgado,	muy	alto,	moreno,	 con
los	 ojos	 brillantes,	 el	 pelo	 desordenado	 y	 las	 palmas	 secas.	 Su	 cercanía	 era	 muy
distinta	 de	 la	 de	 Giovanni.	 Sentía	 la	 diferencia	 de	 los	 cuerpos,	 de	 los	 olores.	 La
percibía	como	una	bifurcación	del	tiempo:	me	parecía	como	si	la	noche	misma,	allí
en	 la	 plaza,	 se	 hubiera	 rasgado	 y	 me	 hubiera	 permitido	 bailar,	 como	 por	 arte	 de
magia,	en	dos	etapas	distintas	de	mi	vida.	Cuando	terminó	la	canción	dije	que	estaba
cansada.	Gino	quiso	acompañarme.	Hablamos	de	su	examen,	de	la	universidad.	En	la
puerta	de	mi	edificio	noté	que	se	resistía	a	despedirse.

—¿Quieres	subir?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza,	estaba	incómodo.
—Es	bonito	lo	que	le	regaló	a	Nina	—dijo.
Me	molestó	 que	 hubieran	 encontrado	 la	manera	 de	 verse	 y	 que	 ella	 incluso	 le

hubiera	mostrado	el	alfiler.
—Estaba	muy	contenta	por	su	amabilidad	—agregó.
Murmuré	un	sí,	me	alegro.
—Quiero	pedirle	una	cosa	—dijo	él.
—¿Qué?
No	me	miró	a	la	cara,	clavó	la	vista	en	la	pared	a	mi	espalda.
—Nina	quiere	saber	si	estaría	dispuesta	a	prestarnos	su	casa	durante	unas	horas.
Me	 sentí	 incómoda,	 una	 punzada	 de	mal	 humor	me	 envenenó	 las	 venas.	Miré

fijamente	al	muchacho	para	averiguar	si	 tras	esa	 formulación	escondía	una	petición
que	no	venía	de	Nina,	sino	de	su	propio	deseo.

—Dile	a	Nina	que	quiero	hablar	con	ella	—respondí	con	brusquedad.
—¿Cuándo?
—En	cuanto	pueda.
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—El	marido	se	va	mañana	por	la	noche,	antes	es	imposible.
—El	lunes	por	la	mañana	está	bien.
Calló,	ahora	estaba	nervioso,	no	podría	irse.
—¿Está	enfadada?
—No.
—Pero	ha	puesto	mala	cara.
—Gino,	el	hombre	que	se	ocupa	de	mi	apartamento	conoce	a	Nina	y	tiene	trato

con	su	marido	—le	dije	fríamente.
—¿Giovanni?	Ese	es	un	don	nadie,	bastan	diez	euros	para	cerrarle	la	boca.
Entonces	le	dije	con	una	rabia	que	no	acerté	a	disimular:
—¿Por	qué	habéis	decidido	pedirme	esto	precisamente	a	mí?
—Ha	sido	idea	de	Nina.
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e	 costó	 conciliar	 el	 sueño.	 Pensé	 en	 llamar	 a	 las	 chicas;	 estaban	 en	 algún
rincón	 de	 mi	 cabeza,	 pero	 las	 perdía	 continuamente	 en	 la	 confusión	 de

aquellos	 días.	 También	 esta	 vez	 renuncié.	 Enumerarán	 las	 cosas	 que	 necesitan,
suspiré.	Marta	dirá	que	me	he	preocupado	de	mandar	a	Bianca	los	apuntes	pero	que
me	he	olvidado	de	algo	—no	sé	qué,	siempre	hay	algo—	que	me	había	pedido	ella.
Es	así	desde	que	eran	pequeñas,	viven	con	la	sospecha	de	que	me	ocupo	más	de	una
que	de	la	otra.	Primero	fueron	los	juguetes,	las	golosinas,	incluso	la	cantidad	de	besos
que	repartía.	Después	empezaron	las	peleas	por	la	ropa,	los	zapatos,	los	ciclomotores,
los	coches,	el	dinero.	Debía	cuidar	siempre	de	dar	a	una	exactamente	lo	mismo	que	a
la	otra,	porque	las	dos	llevaban	una	secreta	contabilidad	fastidiosa.	Han	sentido	desde
pequeñas	que	mi	cariño	es	huidizo	y	por	eso	 lo	valoran	en	función	de	 los	servicios
concretos	 que	 presto,	 de	 los	 bienes	 que	 distribuyo.	 A	 veces	 pienso	 que	 me	 ven
solamente	como	una	herencia	material	por	la	que	deberán	disputar	cuando	muera.	No
quieren	que	con	el	dinero,	con	nuestros	escasos	bienes,	suceda	lo	mismo	que,	según
ellas,	ha	sucedido	con	la	transmisión	de	los	rasgos	de	mi	cuerpo.	No,	no	tenía	ganas
de	oír	sus	quejas.	Por	qué	no	me	llaman	ellas.	Si	el	teléfono	no	suena	evidentemente
es	porque	no	tienen	necesidades	urgentes.	Daba	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama,	el
sueño	no	venía,	estaba	furiosa.

De	 todas	 formas,	 lo	 de	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	mis	 hijas,	 pase.	 Bianca	 y
Marta,	por	 turnos	que	habían	establecido	encarnizadamente,	me	habían	pedido	cien
veces,	en	la	adolescencia	tardía,	que	les	prestara	el	apartamento.	Tenían	sus	asuntos
sexuales	y	yo	siempre	había	sido	condescendiente.	Pensaba:	mejor	en	casa	que	en	el
coche,	 en	 una	 calle	 oscura	 o	 en	 un	 bosque,	 entre	mil	 incomodidades,	 expuestas	 a
tantos	 peligros.	 Así	 pues,	 me	 iba	 melancólicamente	 a	 la	 biblioteca	 o	 al	 cine	 o	 a
dormir	 a	 casa	 de	 una	 amiga.	 Pero	 ¿Nina?	 Nina	 era	 una	 imagen	 en	 una	 playa	 en
agosto,	un	intercambio	de	miradas	y	de	algunas	palabras,	como	mucho	la	víctima	—
ella	y	su	hija—	de	un	acto	 irreflexivo	por	mi	parte.	¿Por	qué	 iba	a	dejarle	mi	casa,
cómo	se	le	había	ocurrido?

Me	levanté,	di	vueltas	por	el	apartamento,	salí	a	la	terraza.	La	noche	estaba	llena
todavía	de	ecos	festivos.

Sentí	 de	 golpe,	 nítidamente,	 el	 hilo	 tendido	 entre	 esa	 muchacha	 y	 yo:	 casi	 no
habíamos	tenido	trato	y	sin	embargo	el	vínculo	se	intensificaba.	Quizá	quería	que	le
negase	 las	 llaves	 a	 fin	 de	 poder	 negarse	 a	 sí	 misma	 un	 peligroso	 desahogo	 a	 su
agobio.	 O	 bien	 quería	 que	 le	 diese	 las	 llaves	 a	 fin	 de	 sentir	 en	 ese	 gesto	 la
autorización	a	tentar	peligrosamente	una	fuga,	una	vía	para	un	futuro	distinto	del	que
le	había	sido	asignado.	En	todo	caso	deseaba	que	pusiera	a	su	servicio	la	experiencia,
la	sabiduría,	la	fuerza	rebelde	que	su	imaginación	me	atribuía.	Exigía	que	cuidara	de
ella,	que	la	siguiese	paso	a	paso	apoyándola	en	las	decisiones	que,	tanto	si	le	daba	las
llaves	 como	 si	 se	 las	 negaba,	 de	 todas	 formas	 la	 habría	 empujado	 a	 tomar.	 Me
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pareció,	 cuando	 ya	 el	 mar	 y	 el	 pueblo	 estaban	 envueltos	 en	 el	 silencio,	 que	 el
problema	 no	 era	 la	 petición	 de	 unas	 horas	 de	 amor	 con	Gino	 en	mi	 casa,	 sino	 su
entregarse	a	mí	para	que	me	ocupara	de	su	vida.	El	faro	arrojaba	sobre	la	terraza	una
luz	insoportable;	me	levanté,	entré.

Comí	uvas	en	la	cocina.	Nani	estaba	sobre	la	mesa.	Me	pareció	que	tenía	una	aire
limpio	y	nuevo,	pero	también	una	expresión	indescifrable,	tohu-bohu,	sin	la	luz	de	un
orden	 cierto,	 de	 una	 verdad.	Cuándo	me	 eligió	Nina	 allí,	 en	 la	 playa.	Cómo	 había
entrado	en	su	vida.	A	empujones,	claro,	caóticamente.	Le	había	asignado	un	papel	de
madre	perfecta,	de	hija	ejemplar,	pero	le	había	complicado	la	existencia	quitándole	la
muñeca	a	Elena.	Yo	le	había	parecido	una	mujer	 libre,	autónoma,	fina,	valiente,	sin
zonas	 oscuras,	 pero	 había	 construido	 las	 respuestas	 a	 sus	 afanosas	 preguntas	 como
ejercicios	 de	 reticencia.	 Con	 qué	 derecho,	 para	 qué.	 Nuestras	 afinidades	 eran
superficiales,	ella	corría	riesgos	mucho	mayores	que	los	que	yo	había	corrido	veinte
años	antes.	De	joven	poseía	un	recio	sentido	de	mí	misma,	era	ambiciosa,	me	había
alejado	de	mi	familia	con	la	misma	fuerza	decidida	con	que	se	libera	uno	de	quien	lo
está	sacudiendo.	Había	abandonado	a	mi	marido	y	mis	hijas	en	un	momento	en	que
estaba	segura	de	que	tenía	derecho	a	hacerlo,	de	que	hacía	lo	correcto,	sin	contar	que
Gianni	se	había	desesperado	pero	no	me	había	perseguido,	era	un	hombre	respetuoso
con	las	necesidades	de	los	demás.	Durante	los	tres	años	sin	mis	hijas	no	había	estado
nunca	sola,	tenía	a	Hardy,	un	hombre	prestigioso,	que	me	amaba.	Me	sentía	sostenida
por	 un	 pequeño	 mundo	 de	 amigos	 que,	 incluso	 cuando	 discutíamos,	 respiraban	 la
misma	cultura	que	yo,	comprendían	mis	ambiciones	y	mi	malestar.	Cuando	el	peso	en
el	fondo	del	estómago	se	volvió	insoportable	y	regresé	con	Bianca	y	Marta,	alguien
se	 retiró	en	silencio	de	mi	vida,	alguna	puerta	se	cerró	para	siempre,	mi	ex	marido
decidió	 que	 había	 llegado	 su	 turno	 y	 se	 marchó	 a	 Canadá,	 pero	 nadie	 me	 acosó
tachándome	de	indigna.	Nina	en	cambio	carecía	de	las	defensas	que	yo	había	erigido
incluso	antes	de	la	ruptura.	Por	otra	parte,	en	el	ínterin,	el	mundo	no	había	mejorado
en	absoluto,	 incluso	se	había	vuelto	más	cruel	con	 las	mujeres.	Ella	—me	 lo	había
dicho—	 por	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 veinte	 años	 antes,	 corría	 el
riesgo	de	acabar	de	la	peor	de	las	maneras.

Llevé	la	muñeca	al	dormitorio.	Le	di	una	almohada	en	la	que	apoyarse,	la	coloqué
en	 la	 cama	como	 se	hacía	 antaño	en	 algunas	 casas	del	 sur,	 sentada,	 con	 los	brazos
abiertos,	y	me	acosté	a	su	lado.	Me	acordé	de	Brenda,	la	muchacha	inglesa	con	la	que
había	estado	solo	unas	pocas	horas	en	Calabria,	y	de	golpe	me	di	cuenta	de	que	el
papel	al	que	me	estaba	empujando	Nina	era	el	mismo	que	yo	le	había	atribuido	a	ella.
Brenda	había	aparecido	en	la	autopista	hacia	Reggio	Calabria	y	yo	le	había	asignado
un	poder	que	deseaba	para	mí.	Ella	quizá	se	había	dado	cuenta	y,	desde	lejos,	con	un
acto	mínimo,	me	había	ayudado,	para	luego	entregarme	la	responsabilidad	sobre	mi
vida.	Apagué	la	luz.
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e	desperté	tarde,	comí	cualquier	cosa,	renuncié	a	ir	a	la	playa.	Era	domingo	y
el	domingo	anterior	me	había	dejado	un	pésimo	recuerdo.	Me	acomodé	en	la

terraza	con	mis	libros	y	cuadernos.
Estaba	 bastante	 satisfecha	 con	 el	 trabajo	 que	 estaba	 realizando.	 Mi	 vida

académica	no	había	sido	nunca	fácil,	pero	en	los	últimos	tiempos	—sin	duda	por	mi
culpa:	con	los	años	el	carácter	había	empeorado	y	me	había	vuelto	puntillosa,	a	veces
irascible—	las	cosas	se	habían	complicado	todavía	más	y	era	urgente	que	me	pusiera
a	estudiar	con	rigor.	Las	horas	pasaron	sin	distracciones.	Trabajé	hasta	que	oscureció,
solo	molestada	por	el	calor	húmedo,	por	alguna	avispa.

Mientras	veía	una	película	en	la	televisión,	ya	era	cerca	de	medianoche,	sonó	el
móvil.	Reconocí	el	número	de	Nina,	respondí.	Me	pidió	de	un	tirón	si	podía	venir	a
mi	 casa	 al	 día	 siguiente,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Le	 di	 la	 dirección,	 apagué	 el
televisor	y	me	fui	a	la	cama.

Al	día	siguiente	salí	 temprano,	busqué	quien	me	hiciera	una	copia	de	las	llaves.
Volví	a	casa	cinco	minutos	antes	de	las	diez,	y	mientras	subía	por	la	escalera	sonó	el
móvil.	Nina	me	dijo	que	a	las	diez	era	imposible,	que	esperaba	poder	venir	a	eso	de
las	seis.

Ya	ha	tomado	una	decisión,	pensé,	no	vendrá.	Preparé	el	bolso	para	ir	a	la	playa,
pero	después	cambié	de	idea.	No	tenía	ganas	de	ver	a	Gino	y	me	molestaban	los	niños
malcriados	y	violentos	de	los	napolitanos.	Me	di	una	ducha,	me	puse	un	biquini	y	me
eché	al	sol	en	la	terraza.

El	día	 se	deslizó	 lentamente	 entre	duchas,	 sol,	 fruta,	 lectura.	De	vez	 en	 cuando
pensaba	en	Nina,	miraba	el	reloj.	Al	convocarla	se	lo	había	puesto	todo	más	difícil.
Al	 principio	 ella	 debía	 de	 haber	 contado	 con	 que	 yo	 le	 daría	 la	 llave	 a	 Gino	 y
acordaría	con	él	el	día,	 las	horas	en	que	dejaría	 libre	el	apartamento.	Pero	desde	el
momento	 en	 que	 solicité	 hablar	 directamente	 con	 ella	 había	 empezado	 a	 dudar.
Imaginé	 que	 no	 se	 sentía	 con	 el	 valor	 necesario	 para	 pedirme	 personalmente	 tanta
complicidad.

Sin	embargo	a	las	cinco,	cuando	aún	estaba	en	traje	de	baño,	al	sol,	con	el	pelo
húmedo,	 sonó	 el	 interfono.	 Era	 ella.	 Le	 abrí,	 esperé	 en	 la	 puerta	 a	 que	 subiese.
Apareció	 con	 su	 sombrero	 nuevo,	 jadeando.	 Le	 dije	 pasa,	 estaba	 en	 la	 terraza,	me
visto	 en	un	momento.	Negó	 con	 la	 cabeza,	 enérgicamente.	Había	dejado	 a	Elena	y
Rosaria	con	 la	excusa	de	que	 tenía	que	comprar	unas	gotas	en	 la	 farmacia,	 las	que
usaba	para	limpiar	la	nariz	de	la	niña.	Respira	mal,	dijo,	está	siempre	en	el	agua	y	se
ha	resfriado.	La	noté	muy	agitada.

—Siéntate	un	momento.
Quitó	el	alfiler	del	 sombrero,	dejó	ambos	objetos	sobre	 la	mesa	del	 salón,	y	yo

pensé,	 mirando	 el	 ámbar	 negro,	 la	 larga	 aguja	 brillante,	 que	 se	 había	 puesto	 el
sombrero	solo	para	que	yo	viera	que	usaba	mi	regalo.
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—Se	está	bien	aquí	—dijo.
—¿De	verdad	quieres	las	llaves?
—Si	te	parece	bien.
Nos	sentamos	en	el	sofá.	Le	dije	que	estaba	sorprendida,	le	recordé	con	dulzura

que	me	había	dicho	que	estaba	a	gusto	con	su	marido	y	que	Gino	era	solo	un	juego.
Lo	confirmó	todo,	incómoda.	Sonreí.

—¿Entonces?
—No	puedo	más.
Busqué	su	mirada,	ella	no	la	apartó,	dije	está	bien.	Saqué	las	llaves	del	bolso,	las

puse	sobre	la	mesa	junto	al	alfiler	y	el	sombrero.
Miró	las	llaves,	pero	no	me	pareció	contenta.
—¿Qué	piensas	de	mí?	—dijo.
Me	salió	el	tono	que	suelo	usar	con	mis	alumnos.
—Pienso	que	de	esta	manera	no	vas	bien.	Tienes	que	volver	a	los	estudios,	Nina,

licenciarte	y	encontrar	un	trabajo.
Hizo	una	mueca	de	contrariedad.
—No	sé	nada	ni	valgo	nada.	Me	quedé	embarazada,	di	a	luz	una	niña	y	no	sé	ni

cómo	estoy	hecha	por	dentro.	Lo	único	que	deseo	es	huir.
Suspiré.
—Haz	lo	que	te	parezca	que	debes	hacer.
—¿Me	ayudarás?
—Ya	lo	estoy	haciendo.
—¿Dónde	vives?
—En	Florencia.
Rio	como	solía,	nerviosamente.
—Iré	a	buscarte.
—Te	dejaré	mi	dirección.
Tendió	la	mano	para	coger	las	llaves,	pero	me	levanté	y	le	dije:
—Espera,	tengo	que	darte	otra	cosa.
Me	miró	con	una	sonrisa	vacilante,	debía	de	creer	que	se	trataba	de	otro	regalo.

Fui	a	la	habitación,	cogí	a	Nani.	Cuando	volví	estaba	jugueteando	con	las	llaves,	tenía
una	media	sonrisa	en	los	labios.	Dijo	en	un	susurro	estupefacto:

—La	habías	cogido	tú.
Asentí	con	un	gesto	y	ella	se	levantó	de	un	salto,	dejó	las	llaves	en	la	mesa	como

si	quemaran,	murmuró:
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
De	pronto	alzó	la	voz	y	dijo:
—Lees	y	escribes	todo	el	día,	¿y	no	lo	sabes?
—No.
Negó	con	la	cabeza,	incrédula,	bajó	la	voz.
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—La	 tenías	 tú.	 La	 tenías	 mientras	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Mi	 hija	 lloraba,	 me
volvía	loca,	y	tú	callada,	nos	mirabas,	pero	no	te	conmoviste,	no	hiciste	nada.

—Soy	una	madre	desnaturalizada	—dije.
Ella	asintió,	exclamó	sí,	eres	una	madre	desnaturalizada,	me	arrancó	la	muñeca	de

las	manos	con	un	gesto	feroz	de	reapropiación,	dijo	en	dialecto	me	tengo	que	ir,	me
gritó	 en	 italiano:	 no	 quiero	 volver	 a	 verte,	 no	 quiero	 nada	 de	 ti,	 y	 se	 fue	 hacia	 la
puerta.

Hice	un	gesto	amplio.
—Llévate	las	llaves,	Nina	—dije—;	me	voy	esta	noche,	la	casa	estará	vacía	hasta

finales	 de	 mes.	 —Y	 me	 volví	 hacia	 el	 ventanal,	 no	 soportaba	 verla	 fuera	 de	 sí;
murmuré—:	Lo	siento.

No	 oí	 cerrarse	 la	 puerta.	 Por	 un	momento	 pensé	 que	 había	 decidido	 coger	 las
llaves,	después	 la	oí	a	mi	espalda,	masculló	 insultos	en	dialecto,	 terribles	como	 los
que	sabían	decir	mi	abuela,	mi	madre.	Quise	volverme	pero	advertí	una	punzada	en	el
costado	izquierdo,	veloz	como	una	quemadura.	Bajé	la	mirada	y	vi	que	la	punta	del
alfiler	me	 salía	 de	 la	 piel,	 por	 encima	 del	 vientre,	 justo	 debajo	 de	 las	 costillas.	 La
punta	apareció	durante	una	fracción	de	segundo,	el	tiempo	que	duró	la	voz	de	Nina,
su	aliento	cálido,	y	después	desapareció.	La	muchacha	arrojó	el	 alfiler	 al	 suelo,	no
cogió	el	sombrero,	no	cogió	las	llaves.	Huyó	con	la	muñeca	cerrando	la	puerta	tras	de
sí.

Apoyé	un	 brazo	 en	 el	 ventanal,	me	miré	 el	 costado,	 la	 pequeña	gota	 de	 sangre
inmóvil	sobre	la	piel.	Sentía	un	poco	de	frío	y	tenía	miedo.	Esperé	a	que	me	sucediera
algo	 pero	 nada	 aconteció.	 La	 gota	 se	 volvió	 oscura,	 se	 coaguló,	 y	 la	 impresión	 de
doloroso	hilo	de	fuego	que	me	había	atravesado	se	desvaneció.

Me	senté	con	cuidado	en	el	sofá.	Quizá	el	alfiler	me	había	traspasado	el	costado
como	 una	 espada	 traspasa	 el	 cuerpo	 de	 un	 asceta	 sufí,	 sin	 hacer	 daño.	 Miré	 el
sombrero	sobre	la	mesa,	la	costra	de	sangre	en	la	piel.	Se	hizo	de	noche,	me	levanté	y
encendí	 las	 luces.	 Comencé	 a	 preparar	 las	maletas,	 aunque	moviéndome	 despacio,
como	si	estuviera	gravemente	enferma.	Cuando	estuvieron	 listas	me	vestí,	me	puse
las	sandalias,	me	atusé	el	pelo.	En	ese	momento	sonó	el	teléfono	móvil.	Vi	el	nombre
de	Marta,	experimenté	una	gran	felicidad,	contesté.	Ella	y	Bianca,	al	unísono,	como
si	 hubieran	 preparado	 la	 frase	 y	 la	 recitaran	 acentuando	 de	 manera	 exagerada	 mi
entonación	napolitana,	me	gritaron	alegremente	al	oído:

—Mamá,	 ¿qué	 haces?,	 ¿ya	 no	nos	 llamas?	 ¿Nos	dirás	 al	menos	 si	 estás	 viva	 o
muerta?

Murmuré,	emocionada:
—Estoy	muerta,	pero	me	encuentro	bien.
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ELENA	FERRANTE.	Nadie	sabe	con	certeza	quién	es	Elena	Ferrante,	y	sus	editores
de	origen	procuran	mantener	una	discreción	absoluta	sobre	su	identidad.	Alguien	ha
llegado	 a	 sospechar	 que	 sea	 un	 hombre;	 otros	 dicen	 que	 nació	 en	 Nápoles	 para
trasladarse	 luego	 a	Grecia	 y	 finalmente	 a	 Turín.	 La	mayoría	 de	 críticos	 la	 saludan
como	 la	 nueva	 Elsa	Morante,	 una	 voz	 extraordinaria	 que	 ha	 dado	 un	 vuelco	 a	 la
narrativa	de	los	últimos	años	con	su	saga	napolitana	compuesta	de	cuatro	novelas	y
titulada	Dos	 amigas.	 El	 éxito	 de	 crítica	 y	 de	 público	 de	 esta	 figura	 espléndida	 e
insólita	en	el	panorama	de	las	letras	contemporáneas	se	refleja	en	artículos	publicados
por	 periódicos	 y	 revistas	 tan	 notables	 como	The	 New	 York	 Times	 y	París	 Review,
muchas	 de	 las	 cuales	 aparecen	 en	 el	 volumen	 titulado	 La	 Frantumaglia	 (Lumen,
2017),	donde	Ferrante	nos	habla	de	su	manera	especial	de	entender	la	escritura.

En	2010	Lumen	publicó	un	volumen	 titulado	Crónicas	del	desamor,	 ahí	 se	 reunían
las	tres	primeras	novelas	publicadas	por	Ferrante,	que	ahora	volvemos	a	proponer	por
separado.	La	hija	oscura	sigue	en	orden	cronológico	a	Un	amor	molesto	y	Los	días
del	 abandono:	 bastan	 estas	 pocas	 páginas	 para	 disfrutar	 del	 talento	 de	 una	 de	 las
grandes	figuras	de	la	literatura	de	todos	los	tiempos.
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